Нежданные стихи
Туманная комета
Пока не слишком поздно,
Пока не ярки звезды
И пятна фонарей,
Над крышами комета
Особенно заметна,
Особенно доступна
Вниманию людей.
Какой-то из прохожих,
На остальных похожий,
Глядел с открытым ртом.
Я и сама сначала
С восторгом различала
Туманную комету
С расплывчатым хвостом.
Но в сутолоке вечной
Отстала через вечер
От межпланетных тем.
Она ж меж тем исчезла,
И спорить бесполезно —
Зачем она являлась?
Наверное, ни за чем.
Ее туманной маске
Нейдут земные краски
И четкие штрихи…
Как ни давно все было,
Ее не разлюбила
И даже написала
Нежданные стихи.
* * *
Весенние деревья —
Зеленою толпой,
Не знаю разделенья
Меж вами и собой.
Да как бы я узнала,
Что началась весна,
Когда бы не застала
Вас около окна?
Вчера всего лишь почки
Набухли на ветвях.
И вот уже листочки
Проклюнулись и — ах!
Ах, до чего ж отрадно
Взглянуть на вас весной!
Взгляну лишь — и не надо
Мне радости иной.
Расправа
Где на углу обычнейшего дома
Еще хрущевской рухнувшей эпохи
В июне расцветал высокий тополь,
Роняя пух легчайший, словно вздохи,
Я здесь всегда сворачивала к дому,
К другому, к своему, но тут же рядом.
Приверженный пространству городскому,
Огромный тополь отмечала взглядом.
А на углу толпились и кричали,
Себе противоречили вначале:
— Какой здоровый!.. Вечно пух роняет…
Он у кого-то окна заслоняет!..
Торчит у дома, как в бутылке штопор… —
И вот спилили неугодный тополь.
И возвращаюсь я в свою квартиру,
Прекрасного лишась ориентира.
Я медлю здесь, где тополь цвел когда-то,
Лишь затаенным вздохом виновата.
* * *
С годами меняются лица,
Да так, что порой не узнать…
Мне видится снова столица,
Едва лишь начну вспоминать.
Москва не в кромешном угаре,
А та, где в студенческий срок
Я с кем-то размашистым в паре
Кружила в сиянье дорог.
А нынче я дома и дома,
Живу в областной стороне.
И жизнь продолжается долго,
И старость наскучила мне.
А ныне куда-то направлюсь —
И кругом идет голова.
Спокой изменил Ярославлю,
Как будто бы это Москва…
Машина мелькнула, как пуля,
Несутся опять и опять…
Сидела бы дома, бабуля,
Чем жизнью своей рисковать!
* * *
Я до страсти любила грачей.
Не люблю, говорю, а — любила.
Срок пришел, и во мраке ночей
Злая немочь на грудь наступила.
Оттого, что хвораю давно
И устала валяться в постели,
На рассвете взглянула в окно —
Поняла, что они улетели.
И такая нахлынула грусть
От осеннего опустошенья,
Что решила: уже не дождусь
Улетевших грачей возвращенья.
Но коснулось видение глаз —
Ни конца у него, ни начала:
Не сама ли я множество раз
Этих радостных птиц привечала!
Коль дожить до весны суждено,
Протянуть удивительно долго —
Их на ветках увижу в окно
И — душа расцветет от восторга.