Рэй Брэдбери родился в 1920 году в городе Уокиган, штат Иллинойс. Его отец - Леонард Сполдинг Брэдбери - был потомком англичан-первопоселенцев, он работал простым техником на телефонной станции. Мать - Мари Эстер Моберг - была шведкой. Сколько себя помнил Рэй, он всегда любил посидеть над книжкой. Его детство прошло в тяжелое, нищее время Великой депрессии, ударившей по многим американским семьям. И книги для мальчика были отдушиной, другим, волшебным миром, в котором все легко, просто, захватывающе - в отличие от той реальности, которую он видел вокруг. Неудивительно, что в 12 лет Брэдбери твердо решил стать писателем. Но сделать это было непросто, ведь у семьи не было денег на его образование.
"Когда мне было 19 лет, я не мог поступить в колледж: я был из бедной семьи. Денег у нас не было, так что я ходил в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку", - рассказывал он.
Свои первые рассказы Брэдбери публиковал сначала в дешевых журналах. Его первый сборник рассказов "Мрачный карнавал" вышел в 1947 году, но остался незамеченным. И только второй сборник - "Марсианские хроники", вышедший в 1950 году, стал его первым коммерческим успехом. Когда Рэймонд вез рукопись сборника в Нью-Йорк к литературному агенту Дону Конгдону, у него не было денег даже на поезд: пришлось ехать на автобусе, а с Конгдоном он связывался исключительно по телефону бензоколонки, находившейся напротив дома.
В 1953 году вышел роман "451 градус по Фаренгейту", сделавший Брэдбери по-настоящему знаменитым. Время нищеты наконец безвозвратно прошло, но Брэдбери до конца дней оставался очень скромным в быту.
"Меня просят предсказать будущее, а я его хочу предотвратить", - говорил писатель, которого многие называли пророком из-за того, что ему удалось предсказать появление некоторых технологий. Так, на страницах романа "451' по Фаренгейту" появляются упоминания о "телевизорных стенах", передатчиках и наушниках-"ракушках". В 1950-е годы это и впрямь было фантастикой, а сегодня уже никого не удивишь большим плоским телеэкраном и плеером. Писатель также предвидел появление банкоматов и камер слежения. Но самого Брэдбери волновали больше другие вещи.
"Люди - идиоты. Они сделали кучу глупостей: напридумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде iPhone, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру… Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением - пить пиво и смотреть сериалы", - сетовал фантаст.
Он признавался, что ненавидит машины, интернет и компьютеры. "Они мешают нам жить, они отбирают наше время. Люди слишком много работают на компьютере", - заявлял фантаст.
Даже в старости Брэдбери не изменял себе и каждое утро начинал с литературной обработки рукописи очередного рассказа или повести, веря в то, что работа продлевает жизнь. Последние годы великий фантаст был прикован к инвалидному креслу. Тем не менее его книги выходили почти каждый год. Последний крупный роман увидел свет в 2006 году.
Текст: Елена Субботина
Российская газета