Аркадий и Борис Стругацкие — из тех писателей, которым удалось создать целый мир.
Уже не первое поколение поклонников братьев-фантастов обсуждает нюансы поведения главных и второстепенных героев, выстраивает в воображении подробности дальнейшего развития сюжетов. И, разумеется, выстраивает хронологию вымышленного мира Полдня, альтернативного будущего, в котором и происходит действие большинства повестей Стругацких.
Большинства, но не всех. К примеру, действие «Пикника на обочине», литературной первоосновы знаменитого «Сталкера», происходит в Америке 1960-1970-х годов, где однажды приземлились инопланетяне.
Итак, в каком порядке происходит действие книг, описывающих далеко не безоблачный мир «Полдня»?
Открывает цикл ранняя повесть о героических покорителях Венеры — «Страна багровых туч». Это точь-в-точь роман о геологах вроде «Территории», только с действием, перенесенным в «альтернативный» 1991 год, где СССР сделался уже Союзом Коммунистических Республик. Опасности, грозящие отважным первопроходцам на адской планете, гибель друзей, героический и почти безнадежный путь уцелевших к земной базе — все «по-взрослому», пусть книга и вышла впервые в издательстве «Детская литература».
Далее следует небольшая повесть «Путь на Амальтею» о рядовом космическом рейсе, в котором участвуют Алексей Быков и его друзья.
Третье место занимает повесть «Стажеры», где гибнут двое из полюбившихся читателю главных героев, а третий из космонавтов меняет профессию, осознав, что главное для человечества совершается не в безднах Космоса, а на Земле. И в следующей книге «Хищные вещи века» мы видим Ивана Жилина в мире пресытившихся, совершающих дикие самоубийственные поступки людей. Правда, это происходит в одной из последних капиталистических стран.
Дальше следует повесть, или, скорее, цикл новелл «Полдень, 22 век», давшая название главному из «миров Стругацких». В целом этот мир кажется действительно безоблачным, но в нем есть люди, теряющие и вновь находящие смысл жизни, и душевные терзания, и не дающие покоя человечества научные загадки, решение которых может оказаться роковым для почти совершенного мира.
В повести «Попытка к бегству» мы видим, как беззаботные юные жители этого мира встречаются с «беглецом» из прошлого — командиром Красной Армии и узнаем, что из этого вышло. Одна из первых советских историй о «попаданцах» и классический пример того, что происходит, когда люди забывают недалекое прошлое.
В повести «Далекая Радуга» мы видим людей будущего и их поведение перед лицом катастрофы, вызванной научным любопытством.
В «Малыше» наши потомки встречаются с осиротевшим ребенком, которого воспитали инопланетяне. Смогут ли столь различные создания понять друг друга?
Далее следует знаменитая и дважды экранизированная повесть «Трудно быть богом» об уязвимости людей будущего в мире всеобщего невежества и страха. Как и другие книги Стругацких, эта повесть разошлась на многочисленные цитаты.
В «Обитаемом острове» мы знакомимся с нашим потомком, попавшим в мир массового и крайне успешного «промывания мозгов», которому не подвержены лишь верховные правители. Сумеет ли он открыть этим людям правду, не ввергнув их без того полуголодный и раздираемый враждой мир в совершенный хаос?
В книге «Жук в муравейнике» повзрослевший Максим вынужден выбирать между жизнью одного запутавшегося человека и неведомой опасностью, угрожающей всему миру.
Примерно в это же время происходит действие небольшой повести «Парень из преисподней» о юном солдате с далекой планеты, открывающем для себя, что его прежняя жизнь была настоящим адом. Но он покинет Землю и вернется домой, чтобы помогать своим «сопланетникам» в их измученном войной мире.
И завершает цикл повесть «Волны гасят ветер» об очередном этапе эволюции, который ждет наиболее «продвинутых» людей, и о том, чем это грозит как страдающим от одиночества «сверхлюдям», так и всему человечеству.
Вот в таком порядке лучше всего читать книги Стругацких, чтобы понять историю «Полдня» и разобраться в эволюции идей авторов, веривших в счастливое разумное будущее человечества и утративших эту веру.