Ныне к МакКарти принято относиться с пиететом: критики называют его одним из крупнейших современных американских писателей и сравнивают с Фолкнером.
МакКарти использует декорации вестерна для построения собственной вселенной, обитатели которой могут рассматриваться в сколь угодно глобальном ракурсе, служить персонификациями добра и зла и воссоздавать обобщенные символические сюжеты, отсылающие едва ли не к древним мифам.
Преследование, вооруженное противоборство, наемная работа и, конечно, дорога, постоянная опасная одиссея – во всем этом сквозит какая-то первобытная, всеобъемлющая суть или, по крайней мере, намек на нее, пусть и не всегда достаточно убедительный.
Одна из главных архетипических ситуаций, варьируемых Кормаком МакКарти на разные лады, – путешествие по враждебному пространству, совершаемое подростком, нечто среднее между квестом, боевиком и романом воспитания.
«Дорога» ? еще одно вестернообразное действо, в котором участвует юный герой, на этот раз ребенок (фото: nnm.ru)
Наиболее прямолинейные образчики такого рода сюжетов обнаруживаются в романах, пока еще не изданных на русском, например, в судьбоносных «Прелестных лошадках» и «Кровавом меридиане».
Но и в вышедшем у нас не так давно бестселлере «Старикам тут не место» тоже происходит нечто подобное: не то чтобы желторотый, но все же молодой ветеран Вьетнама, убегающий от чудовищного киллера и преследующий недостижимую удачу, изображен на контрасте с пожилым шерифом, а в названии на самом деле цитируется строка Уильяма Батлера Йейтса «Нет, не для старых этот край».
«Дорога» ? еще одно вестернообразное действо, в котором участвует юный герой, на этот раз ребенок. Но здесь МакКарти превзошел сам себя, найдя новую тему и кардинально изменив картину окружающего мира.
Знакомые американские ландшафты засыпаны пеплом, а от колоритных злодеев из прежних книг осталось лишь воспоминание ? точнее, для того, чтобы их встретить, нужно пройти сотни миль наугад. Мир разрушен одной из тех катастроф, которыми угрожала Земле цивилизация с ее глобальными конфликтами.
Безымянные отец и сын бредут по пустыне, где время от времени встречаются даже не остатки, а остовы былой жизни, а порой признаки новой первобытной эпохи. Пришедшие в упадок города, заржавевшие машины. Одинокие жалкие воры, случайно выжившие старики, стремящиеся к изоляции семьи и группы вооруженных кочевников с рабами.
Нужно ли говорить, что сын и отец, ведущие скупые диалоги и на протяжении многих страниц остающиеся единственными действующими лицами, тоже символические персонажи? Положение, в котором они оказались, призвано заставить нас задуматься над ключевыми вопросами бытия и противоречивостью задач, стоящих перед человеком.
Новые условия предельно жестоки, и чтобы мальчик смог выжить, его нужно научить как минимум безжалостной обороне, но как сделать так, чтобы он сохранил при этом свою доброту? Жить больше как будто бы и незачем, и все равно главное наставление отца заключается в том, что нужно нести огонь – разумеется, тот, который в сердце.
Но, возможно, главный потенциал этой книги заключается не в прямолинейном пафосе, а в бескомпромиссно монотонном, аскетичном и потому парадоксально выразительном повествовании, а также в зрелищных деталях.
Среди последних есть беззастенчивые заимствования из непритязательного хоррора, но такое радушное отношение к чистому жанру у МакКарти в порядке вещей – экспериментирует же он с вестерном. В его художественной системе клише хоррора, как и клише вестерна, работают скорее на качество текста, нежели против него.
В результате получается постапокалиптическая притча, вполне способная составить конкуренцию лучшим постъядерным антиутопиям и одновременно вписывающаяся в личный авторский канон МакКарти. В тот канон, с которым русскому читателю еще только предстоит познакомиться.
Кирилл Решетников
Взгляд