"Арго" нам всем в задницу

Когда "Оскар" перестанет быть предсказуемым, это будет означать, что он умер

Помните – пятнадцать лет назад, волнуясь и гордясь, стояли на сцене «Кодака», что в Беверли Хиллз, два друга – Мэтт Дэймон и Бен Аффлек – и смотрели на врученных им только что «Оскаров» за лучший сценарий («Умница Уилл Хантинг») так, как смотрят десятилетние подростки на женский бюстгальтер, случайно оказавшийся у них в руках: говорят, что круто, но что с ним делать? 

Два дивных юноши являли собою контраст, так и просившийся на кончик публицистического пера: курносый вундеркинд со взором своего героя, умницы Уилла Хантинга, и нежный красавчик брюнет с чертами лица, украденными у статуи греческого дискобола. Ясно было, что у курносого – большое будущее, а красавчик попозирует на экранах да канет в лету боевичков.

Теперь курносый утратил взор умницы Уилла Хантинга, зато обзавелся внешностью Гарика Бульдога Харламова из Камеди Клаб и скрылся в пенах голливудской индустрии. А красавчик Аффлек, и правда не слишком удачно помотавшийся по экранам в ролях героев-любовников с зачатками мозгов, принялся снимать кино, за которым стаей бросились все статуэтки мира.

Собственно, только она – «Операция "Арго"» – и могла стать в этом году трумфатором. В этом – радость и гадость «Оскара».

Американские киноакадемики – они ведь как дети. Их вкусы бесхитростны и определенны. Они, конечно, отличат хороший фильм от не очень, но из груды хороших выберут все же тот, где яркой краской прорисована привлекательная для американского сердца мысль. Как правило, мысль эта должна быть простой и патриотичной.

Только два фильма в нынешнем году обладали этим явным преимуществом – «Линкольн» Стивена Спилберга и «Операция "Арго"» Бена Аффлека. Первый рассказывает о мытарствах, выпавших на долю Авраама Линкольна, сопутствующих принятию поправки к Конституции об отмене рабства, второй – об операции по вывозу из Тегерана в 1979 году группы сотрудников американского посольства во время политической заварушки. «Линкольн» - картина историческая, а свою историю американцы очень любят – она короткая и не напичканная тем количеством монструозных персонажей, от которых пухнет история любой европейской страны. И отменой рабства они немало гордятся. Быть бы «Линкольну» хозяином главной статуэтки, если бы Бен Аффлек не снял кино не просто об операции по освобождению американским государством американских граждан, но о роли Голливуда во всей этой истории.

Если в прошлом году главный обладатель «Оскара» - «Артист» Мишеля Хазанавичуса – расписывался в любви к Голливуду когда-то-бывшему, черно-белому, еще молодому и трогательному, то «Операция «Арго» расписалась в любви к Голливуду как таковому, безоговорочно. В трудный момент жизни США, когда несколько их граждан болтаются между жизнью и смертью в логове фундаменталистов, именно Голливуд привлекает монстров кинопроизводства для их спасения. И именно их сценарий – в прямом и переносном смысле – становится дорогой на свободу.

Аффлек – режиссер скучный и правильный, словно бы на Спилберге взращенный. Все вроде есть – а обаянием, сексапилом, самоиронией Бог не снабдил, решив, видимо, что всего остального и так в избытке. От этого все, к чему Аффлек прикасается, вмиг становится тяжеловесным, лишенным того шикарного налета иронии, которая так необходима, когда Голливуд снимает фильм про Голливуд. В «Арго» есть все – стиль, основательность, сценарий, камера – все, кроме полета. Два отличных актера – Джон Гудман и Алан Аркин, играющие двух монстров Голливуда, согласившихся придумать и разыграть сценарий высвобождения американцев из Тегерана, - если бы не давил их Аффлек своей изначальной монументальностью – какой блеск фильму они могли бы обеспечить. Такая энергия из этих двух стариков лезет – на пол-Голливуда хватит. Но стилистика нового голливудского классика не терпит полета.

Аффлек становится стабилен, как сам «Оскар». «Оскар» стабилен, как Америка, как Голливуд, как статуя Свободы. Как только он начнет допускать новшества и приветствовать изыскания молодых креативщиков, это будет означать, что у него не все дома – он или впал в маразм, или контекст поменялся до такой степени, что даже старичок «Оскар» взял в руки оружие.

Премия «Оскар» была, есть и всегда будет предсказуемой

А вы ждали чего-то другого? Вы ждали, что американские киноакадемики, залившись слезами, отдадут главную статуэтку Михаэлю Ханеке за его «Любовь»? Или считают все смыслы тарантиновского «Джанго» и, оценив его киноманскую отвагу, присудят ему премию года?

Вообще-то сам факт попадания фильма Ханеке в номинанты – уже примечателен. Впервые, между прочим, фильм стал одновременно номинантом в основной категории – «лучший фильм» и в номинации «лучший фильм на иностранном языке». То есть академики революционизировались до того, что пустили в святая святых чужака, европейца, да еще и засветившегося в «иностранной» номинации. Европейцев порой сюда допускают – не далее как в прошлом году главного «Оскара» за лучший фильм получил француз Мишель Хазанавичус за фильм «Артист». Но «Артист» - фильм, во-первых, немой, поэтому в определенной степени вненациональный, во-вторых, он затронул самые натянутые струны академических душ – расписался в любви к Голливуду от лица всего кинематографического сообщества. В 1999-ом в кандидатах на главную статуэтку числился фильм итальянца Роберто Бениньи «Жизнь прекрасна» - трагикомедия о приключениях маленького мальчика вместе с отцом в Освенциме. Но остался без статуэтки. Ханеке все же стал оскароносцем, но в иностранной резервации.

Да и Тарантино со своим «Джанго» в главной номинации – тоже своего рода прорыв, его кино при всей своей кровавой простоте абсолютно киноманское и наверняка не слишком понятное доброй половине академии. И «Звери дикого Юга» Бена Зайтлина, причудливая притча о конце света в Африке – тоже, прямо скажем, не совсем привычная для «Оскара» стилистика.

Вообще-то ждать от «Оскара» непредсказуемости, которой требуют от него рассерженные критики и наблюдатели, довольно странно – это, в конце концов, не измотанное артхаусом жюри Каннского фестиваля, вынужденное судить белое наравне с кислым. Среди почти шести тысяч членов Американской киноакадемии, помимо актеров, режиссеров, продюсеров, сценаристов, - гримеры, осветители, звукорежиссеры, - словом, представители всех кинопрофессий, которым, в общем-то, не до сантиментов. Одни уходят – на их место приходят другие. И их представления о кинематографе ограничиваются, как правило, жесткими, но привычными требованиями голливудского конвейера.

«Оскар» - это империя. Это монархия. Монархию нельзя теребить – обычно она отвечает репрессиями. Лучше скажем спасибо героям оскароносного фильма Бена Аффлека, придумавшим себе традиционный тост, который они регулярно на протяжении фильма произносят, чокаясь стаканами с виски, - «Арго» нам всем в задницу!», и который любезно избавил от мучительного процесса придумывания заголовка для этого текста.

Екатерина Барабаш

Russian Journal

Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе