Владимир Высоцкий — артист Театра на Таганке, поэт, исполнитель собственных песен и тяжелый наркоман в предынфарктном состоянии — едет на гастроли в Бухару. Концерты, организованные предприимчивым Фридманом (Дмитрий Астрахан), разумеется, левые. КГБ (агентов которого играют Владимир Ильин и Андрей Смоляков), разумеется, не расслабляется. В Бухаре Высоцкому становится плохо, и его окружение, в котором на одного порядочного человека приходится в среднем трое аферистов, принимает решение срочно вызвать из Москвы подругу поэта, Танюху (Оксана Акиньшина), чтобы привезла лекарство.
«Высоцкий. Спасибо, что живой» — проект даже по меркам «Первого канала» с замахом. Высоцкий — всеобщий, и Высоцкий — у каждого свой. Высоцкий должен быть похож на Высоцкого. Высоцкого 30 лет уже как нет на свете, он давно легенда, вспышка, хрипота в голосе, стихи, воспоминания друзей и женщин, «Я сказал: Горбатый!», Гамлет, немного расстроенная (может, так в записи?) гитара. «Он бог, от него сияние исходит». Как это вообще можно снимать? Американский режиссер Тодд Хейнс, снимая кино о Бобе Дилане, вышел из похожей ситуации остроумным образом: Диланов у него несколько — худая женщина, черный мальчик, бард в клетчатой рубашке. У всякого большого поэта — и особенно у Высоцкого, который не сидел, а писал блатные песни, не воевал, а написал «Я “Як”-истребитель», — тысяча лиц. И не одно из них не маска.
У бусловского кинопортрета другой ракурс, он задуман как универсальный. Высоцкого, судя по титрам, играет Высоцкий (потому что никто больше не может играть Высоцкого), грим безупречный, идеальный, почему-то очень важно, чтобы он был идеальным. Высоцкий почему-то должен быть как живой. Только он не живой. Сценарий фильма написал Никита Высоцкий. Поэтому кино и вышло такое галюциногенно-странное, отсюда перевертыш: это разговор сына с отцом, болезненный, личный настолько, что временами неловко смотреть, и одновременно — «Первый канал» представляет«, значки и спички с Высоцким, вопрос «Безруков или не Безруков?» и никому до такой степени не нужная борьба за портретное сходство.
Режиссер Петр Буслов, работая в жесткой сцепке с продюсерами Константином Эрнстом, Анатолием Максимовым и Никитой Высоцким, сделал невозможное — он сделал фильм цельным, с крепкой детективной линией (что для российского кино вообще почти чудо), эмоциональным, внятным. Да что там, хорошим. Другое дело, что это кино не отвечает на вопрос «Кто такой Высоцкий?», оно вообще не про Высоцкого. Главный герой — полковник КГБ, фантастически сыгранный Смоляковым. В крайнем случае — Таня (лучшая после бодровских «Сестер» работа Акиньшиной). Высоцкий в этом фильме только повод для разговора. Бесконечно усталый, больной, похожий на Христа перед распятием (есть в фильме и поцелуй Иуды, и моление о чаше) человек, вокруг которого происходит масса интересного. Только, кажется, было в нем все-таки что-то еще. Вот и получается, что Тодд Хейнс, который сразу назвал свой фильм о Дилане «Меня там нет», был немного реалистичнее.
Лёля Смолина
Ведомости