Старшее поколение режиссеров, чьими именами по инерции пытаются измерять современное кино, восприняло это очень нервно. Станислав Говорухин суммировал общее раздражение в обличительном спиче, прозвучавшем в стенах Госдумы. Однако столь высокая трибуна, слава богу, больше ничего не значит в творческой судьбе. Ведь именно это новое поколение уже несколько лет представляет нашу страну на зарубежных фестивалях самого высокого ранга, получая призы и вызывая дискуссии. Но внутри страны для него актуальной остается самая сложная на сегодня задача - вызвать интерес не только у критиков, но и у отечественного зрителя. Да еще в ситуации кризиса. Каких-нибудь года два назад кинотеатры такого обилия свежего авторского кино зрителю не предъявляли, ограничиваясь сезонными блокбастерами. Впрочем, вопрос о том, откликнутся ли наши зрители на этот репертуар, остается открытым. Вернее, закрытым. Не откликаются пока. Не хотят узнавать в этом кино себя. А стоило бы.
Двое мужичков, недотепа-гастарбайтер с ленивыми мозгами (Евгений Сытый) и сбрендивший на почве заботы о человечестве пенсионер (Сергей Дрейден), творят художественный беспредел в окраинном микрорайоне - приделывают бумажные фаллосы скульптурам, обрезают волосы соседке, чтобы избавить ее от негатива, и т. п. А совершенно безумный местный участковый (Игорь Черневич), вылитый майор Евсюков, забивает одного из них до смерти. Это "Сумасшедшая помощь". Одинокая милиционерша (Алиса Хазанова) мается в продуваемом ветрами и застроенном хрущобами приморском городе. Все ее попытки сблизиться с мужчиной похожи на судороги подстреленного животного. Под конец на признание в любви она получает в ответ матерную тираду от "майора Евсюкова" в зародыше (Борис Каморзин). Это "Сказка про темноту". Беспечную жизнь двух братьев-хоккеистов из глубинки (Сергей Горобченко и Антон Пампушный) раскалывает надвое предложение в заокеанский клуб - только одному из них. Это "Миннесота". Провинциальная библиотекарша (Наталья Негода) тайно торгует на вокзале крадеными книгами и пытается "заказать" молодую соседку (Елена Лядова), уведшую у нее заезжего морячка с темным прошлым (Дмитрий Куличков). Это "Бубен, барабан". Первое и сразу же потерянное поколение свободной России вступает в жизнь с бутылкой в одной руке и пакетом героина в другой. Главный герой (Артур Смольянинов) идет в психушку, чтобы откосить от армии, и попадает в настоящий ад. Тут, кстати, тоже есть свой майор Евсюков - безумный мент (Михаил Евланов), распинающий соперника на кладбищенском кресте. Это фильм "Я". "Крестная мать" южного городка (Татьяна Васильева) в начале 90-х собирает команду молодых социальных изгоев, чтобы вбросить их в жестокий криминальный сюжет, откуда никому живым не выбраться. История каждого персонажа - история социального одиночества и внутренней пустоты. Это "Непрощенные". Молодая мать (Яна Троянова), родившая в тюрьме ненужную ей дочку, мучает своей нелюбовью несчастную девочку (Полина Плучек), живущую в мире странных фантазий. Это "Волчок".
Одиночество, пустота, отчаяние - ключевые слова. Некрасивый, неустроенный быт. Такие же некрасивые отношения. И при этом вполне себе правда жизни, снятая честными и сочувствующими людьми. От нее, конечно, хочется отвернуться, сказать, что такого не бывает, как кричал в Госдуме режиссер Говорухин о библиотекарше, великолепно сыгранной Негодой. Однако ж - бывает, и все мы об этом знаем. "Маленькая Вера", так и не обретя за долгие годы веры большой (а откуда ее взять при такой зарплате, комнатенке в коммуналке и не сложившейся личной жизни?), попала в капкан жизни, расставленный, похоже, на всех российских перекрестках. Надо ли зрителю на это смотреть? Обязательно надо. Да, это кино с виду выглядит как боль, но оно же и лекарство, открывающее людям глаза на самих себя. Наша "новая волна" не берет на себя миссию великого утешителя. Она ставит перед аудиторией зеркало. Оппоненты называют его кривым и чернушным, но тут они сами кривят душой.
Остросоциальное кино сегодня на гребне волны во всем мире, даже в США. В противовес универсальным сказкам и развлечениям, исправно поставляемым Голливудом. И это не случайно. Национальный кинематограф призван прежде всего разбираться с тем, как живут люди в стране, с той реальностью, которая порождает психологию и мировоззрение народа. Наше кино долго обходило быт стороной, предпочитая обыденности лихие криминальные сюжеты - они ведь не настолько страшные, как реальность. Традиция русского психологизма была отброшена за ненадобностью. И вот пришли люди, готовые по-чеховски открыто говорить о скуке, заданности и заурядности человеческой жизни. Что, кстати, наконец навело хоть какие-то мосты понимания нашего кино зарубежной публикой - ведь это универсальная проблема, не зависящая от места прописки. Недаром "Сказка про темноту" была в Канне, "Волчок" - в Карловых Варах, "Сумасшедшая помощь" - в Берлине и Торонто, а "Бубен, барабан" уехал из Локарно с призами.
Кстати, далеко не все режиссеры этих картин готовы признать себя и коллег "волной". Они снимают довольно разные по стилистике фильмы. Их общность проявляется в каких-то корневых вещах. Есть квазидокументальный стиль режиссеров кинокомпании "Коктебель" - Хлебникова, Попогребского, Хомерики. Или, скажем, в работе земляков Шипенко и Волошина (оба родом из Севастополя) прослеживается любовь к пышным декоративным излишествам, театрализованному восприятию реальности. Образование и жизненный опыт у них тоже разный. К примеру, 26-летний Шипенко учился в американской киношколе, 34-летний Хомерики прошел через несколько киношкол в России и во Франции, 35-летний Мизгирев до ВГИКа окончил философский факультет, а 40-летний Серебренников, известный театральный режиссер, по образованию физик.
Как ни странно, об общности наиболее внятно говорит типичный одиночка Алексей Мизгирев, чурающийся компаний и привязанности к одному продюсеру. Он нашел объединяющий принцип не в сюжетах или технике съемки, а в профессиональной этике - внутренней неангажированности, умении оставаться автором в рыночных обстоятельствах. Сегодня, когда наше кино после долгого периода безликости начинает обретать свое лицо, это действительно немаловажно. Понадобилось целых двадцать лет существования того же "Кинотавра", чтобы эти черты четко проявились. Я бы добавила в "волну" и только что ушедшего от нас Михаила Калатозишвили, чье "Дикое поле" стало визитной карточкой нашего нового кино. И еще продюсеров Романа Борисевича ("Коктебель"), Наталью Мокрицкую, внесшую весомый вклад в работу Серебренникова, Сергея Сельянова, склонного давать путевку в жизнь дебютантам, Сабину Еремееву, собравшую альманах "Короткое замыкание". А также операторов Алишера Хамиходжаева, Олега Лукичева и Сергея Мокрицкого, сценариста Александра Родионова, пришедшего в кино из Театра.doc и принесшего на экран неприглаженный язык улицы. Есть и актеры, чья органика тоже стала неким фирменным знаком "волны" - Анна Михалкова, Юрий Чурсин, Александр Яценко, Алиса Хазанова, Виталий Хаев. Все эти люди без больших бюджетов и оглушительных пиар-кампаний вписали свою страницу в историю нашего кинематографа. Смотрите, кто пришел, и смотрите их кино - это полезная душевная работа.
Любарская
Итоги.RU