Философ и культуролог Александр Павлов — о том, как продолжения классических франшиз уничтожают дух времени. В прошлый четверг у всех поклонников большого американского кино наступил праздник: в прокат вышла очередная серия голливудской эпопеи, называемой «Терминатор».
Александр Павлов. Фото из личного архива
Большинству зрителей понравилось кино, о чем говорят оценки пользователей на кинопорталах. Но это не означает, что фильм хороший. Как бы он ни был сделан, новая часть представляет собой надругательство над детством нынешних 30–35-летних зрителей.
Впрочем, обсуждать достоинства и недостатки конкретного фильма — дело кинокритиков. Нам же в контексте очередного перезапуска франшизы интересно другое: каково теперь значение «Терминатора» в контексте восприятия отечественной публики. К слову, «Терминатор: Генезис» собрал в российском прокате даже больше, чем в американском, в котором вообще оказался на третьем месте.
Вряд ли забуду, как в 2003 году в первый день проката «Терминатор: Восстание машин» я пошел на самое первое утреннее представление и у единственной открытой кассы было настоящее столпотворение. Одна женщина, отчаянно стремившаяся в зал, в сердцах крикнула: «Что же это такое? Мы этого фильма ждали больше 10 лет, а они только одну кассу открыли!».
Уже после начала сеанса нетерпеливые зрители продолжали заходить и заходить, пока огромный зал наконец не набился битком. Это, кстати, было лето. То есть на утренних сеансах обычно в залах людей не бывает, чего уж говорить о лете? Так становилась понятна роль франшизы «Терминатор» в жизни рядового российского зрителя. Если не сказать гражданина.
Фильм 2003 года был не самым удачным, но далеко не провальным — по крайней мере, хоть сколько-нибудь серьезным. Хотя уже тогда было ясно, что историю лучше было не продолжать. В 2009 году франшизу решили перезапустить, предложив поклонникам совсем новую историю, расширявшую место и время действия вселенной франшизы. Опыт был признан неудачным, но идея — хорошей.
В итоге в новом фильме продюсеры решили вернуться вспять и буквально переписать прошлое сериала и обыграть ставшее для многих уже даже не знакомым, а родным.
«Терминатор» — один из тех немногих (сколько, например, вы сможете насчитать картин, пользовавшихся неизменным спросом аккурат с 1984 года) голливудских фильмов, которые стали спутниками взросления молодого российского зрителя и воспитания вкусов российского зрителя постарше. Даже больше.
Во второй серии «Терминатора» есть примечательный внутренний монолог одной из героинь фильма — Сары Коннор, в котором та рассуждает, что именно киборг мог бы стать прекрасным отцом для ее ребенка: он бы никогда не ударил его, не накричал бы, защищал и всегда бы был рядом. В некотором смысле этот монолог напоминает слова знаменитой отечественной песни «Чтоб не пил, не курил…». В широкой исторической и культурной перспективе становится ясно, что певица, исполнявшая тот хит, вероятно, мечтала, чтобы ее ухажером стал киборг.
Итак, в то время, пока Сара мечтала, чтобы герой Шварценеггера стал отцом ее ребенку, фактически он стал отцом миллионам других детей — прежде всего российских. Уже в самом начале лихих 1990-х, когда родители семилетних и десятилетних мальчиков были заняты борьбой за выживание, а одним из главных воспитателей детей стали два неразлучных друга — телевизор и видеомагнитофон, Шварценеггер не только собственной персоной, но и в образе робота-заступника не в последнюю очередь стал кумиром мальчишек.
Семилетние и десятилетние мальчики упомянуты не случайно. Дело в том, что действие первого фильма происходит ровно в том году, в котором тот был снят, — в 1984-м. В некотором смысле символическая дата, если держать в уме популярность антиутопии Джорджа Оруэлла.
По сюжету первой серии Сара Коннор в 1984 году должна зачать сына, который в будущем станет лидером сопротивления против взбунтовавшихся машин, мечтающих уничтожить «всех человеков». Согласно сюжету второй части, Джон Коннор появился на свет 28 февраля 1985 года. Таким образом, надежда человечества, Джон, стал ровесником молодых людей, сегодняшних 30-летних мужчин, которые должны были родиться и взрослеть вместе с ним. Второй «Терминатор» вышел на экраны в 1991 году, но действие картины происходит в 1994 или 1995 годах. И не так важно, что роль 10-летнего по сюжету Джона играет 14-летний Эдвард Ферлонг — тогда восходящая, но так и не взошедшая звезда американского кино (больно смотреть, во что он превратился сегодня). Это примерно как младшему поколению больно смотреть, чем стал кумир их детства — актер, исполнявший роль Гарри Поттера.
Важно то, что, с одной стороны, маленькие зрители понимали, что у них есть защитник и кумир в образе Шверценеггера (не так важно, что в первой серии символически он был скорее отцом-деспотом), с другой стороны — питали тайные надежды на избранность, в глубине души рассчитывая, что на их акме придется восстание машин и что им придется вступить в отчаянное сражение за будущее людей. В конце концов, сегодняшние 30-летние в 40 лет оглянутся, чтобы посмотреть, какой путь они прошли и к чему пришли в 2025 году, когда Джон Коннор одержал победу над врагами человечества.
И вот новый «Терминатор: Генезис» в ярких красках изображает, во что вылились детские ассоциации с будущим спасителем человечества. Оказывается, что Джон Коннор, с которым многие себя ассоциировали, стал главным злодеем, если судить по новому фильму, или полным неудачником и маргиналом, если судить по карьере и внешнему виду Эдварда Ферлонга — первого исполнителя роли.
Но самое ужасное совсем другое: бывший защитник и кумир Арнольд Шварценеггер стал в лучшем случае придатком для фильма. Потасканный, потрепанный, он не раз повторяет шутку «Старый, но не бесполезный». Он так часто твердит это, что в конце концов зритель убеждается в обратном. Так «символический отец-киборг» был списан в утиль плоского юмора. Именно последнего был лишен самый первый «Терминатор», недорогое, но серьезное кино. Но эта серьезность была полностью перечеркнута новым фильмом, а классический сюжет первой серии — переписан.
Не случайно, что вместе с новым фильмом франшизы в некоторых кинотеатрах стали прокатывать альтернативный фильм — ремастированную версию классического «Терминатора». Это — единственная возможность сохранить добрую память о теперь исчезнувшем прошлом.