Приоткрытые документы

Вряд ли многие могут похвастаться тем, что у них в графе «интересы» значится документальное кино. И даже этих немногих еще нужно расспрашивать, какие фильмы они имеют в виду: телевизионные или фестивальные. Первые если не любят, то, по крайней мере, узнают в лицо. Ну как же: Парфенов, «Плесень», «Подстрочник», фильмы канала «Дискавери» про сурикатов.

Что происходит в «большом» документальном кино, знают уже только профессионалы. Простые смертные в лучшем случае вспомнят ранние опыты Валерии Гай Германики; те, кто постарше – хиты былых времен, вроде «Легко ли быть молодым». Еще в кинотеатрах IMAX ежедневно показывают гигантских львов и черепах в 3D, но это все-таки немножко не то.

Короче говоря, документальное кино – дело не массовое. В то же время это полноценный жанр современного искусства, более современный, чем, например, литература. При этом его беда – не в занудстве, как часто говорят. Если бы все читатели пухлых научных книжек пугались скуки, у нас бы давно закрылись все университеты и половина издательств. Наоборот, в условиях некоторой общей усталости от игровых фильмов, документальное кино могло бы неплохо развлечь скучающего, но любопытного городского жителя.


Немало скучающих горожан сумело развеяться на прошедшем только что в Перми фестивале документального кино «Флаэртиана». В буквальном смысле: на многие показы пускали совершенно бесплатно, поэтому на какой-нибудь редкий фильм про тайскую деревню приходили и школьники, явно сбежавшие с уроков, и бабушки-пенсионерки.

Что характерно, было непохоже, чтобы те или другие в кинозалах тосковали. Наоборот, они смеялись, плакали и негодовали, где положено, а на следующих за показом дискуссиях с режиссерами бойко задавали каверзные вопросы.

На многих платных сеансах даже были аншлаги. Это к тому, что документальное кино якобы не востребовано.

Проблема, мне кажется, в том, что телеканалы не берут неигровые фильмы, потому что в огромном количестве делают собственные, а кинотеатры не могут себе позволить экспериментировать с показами документального кино по той же причине, по которой они неохотно берут так называемый артхаус. К такому кино зрителя нужно приручать, прикармливая редкими картинами в течение нескольких лет, давая публике свыкнуться с мыслью о том, что в кинотеатре таком-то всегда можно посмотреть нечто неожиданное и уникальное. Зрители «Флаэртианы» за многие годы существования фестиваля привыкли к тому, что у них такая возможность есть.

Например, где, по какой «кнопке» покажут, – да что там! – в какой книжке толково напишут о жизни японских сумоистов? Ни по какой, ни в какой. А вот кино такое уже есть, кто-то уже видел и, увидев, узнал то, чего нет ни в журналах, ни в телевизоре. Авторам фильма «Обычная жизнь. Хроники борца сумо» удалось проникнуть в довольно закрытую структуру – в традиционную японскую школу сумо. На протяжении полутора часов нам показывают, как живут спортсмены, как они тренируются, спят, обсуждают девчонок, шутят, едят, получают ранги и учатся общаться с прессой. Это зрелище любопытно само по себе, но становится еще драматичнее, когда у истории появляется герой – совсем юный Такуя, стройный и симпатичный, с взлохмаченными волосами. У нас бы сказали: типичный хипстер. Его отправляют из провинции в Токио, где находится одна из таких школ. Там Такуе предстоит жить, научиться красиво выталкивать оппонента с татами, и главное – набрать лишнюю сотню килограммов веса.

Покорность, с которой юноша соглашается с решением старших, способна разжалобить камень. Вот он приходит в эту школу, поднимается в общую спальню и проходит на свое место, испуганно косясь на гигантские тела однокашников, мысленно привыкая к таким габаритам.

Вот он вместе с новыми приятелями отправляется перекусить и ухомячивает гору еды размером чуть меньше себя самого – и вовсе не потому что голоден. Радикальный эксперимент парня над своим телом заканчивается не очень удачно: он сбегает из школы, убедившись, что это не его доля. Правда, режиссер фильма потом рассказала, что в конце концов Такуя вернулся в сумо: учиться у него получалось хуже, чем толкаться.

По-моему, все это очень интересно, намного интереснее, чем большинство обычных игровых фильмов, которые шли в соседних залах фестивального кинотеатра «Октябрь». Плохо только одно: все, что я посмотрел, я могу только пересказывать, надеясь, что мои слова звучат убедительно и кто-то поверит, что где-то есть сотни, тысячи трогательных, смешных и познавательных фильмов, которые не привезут в местный кинотеатр, не покажут по телевизору и вряд ли выложат в сеть.

Продолжать пересказ можно до бесконечности: всего на «Флаэртиане» было за сотню фильмов. Мне удалось посмотреть в лучшем случае четверть, но и этого хватило бы на несколько колонок. Фильм про хипстера-сумоиста я выбрал наобум. К тому же он такой образцово-показательный: новые уникальные знания в нем сочетаются с тонкой работой камеры и сильным эмоциональным зарядом.

Не менее интересен и фильм про самых бездарных в мире регбистов – любительскую команду из финского заполярья, проигрывающую всем со счетом 70:0, зато отличных друзей и душевных ребят.

Или про единственный в центральной Африке симфонический оркестр. Все до единого черные хористы и музыканты в течение часа безнадежно врут бетховеновскую «Оду к радости», но при этом излучают такое мощное счастье, за которое можно простить даже издевательство над классикой. По-своему бесценны фильмы про медиавойны в Пакистане и про героическое сопротивление белых фермеров зимбабвийскому диктатору Мугабе. И еще многие, многие картины, я уверен, не только оживили бы наше телевидение, но и не сильно бы проиграли в рейтингах сериалам.

Пожалуй, не стоило бы и начинать говорить о проблемах документального кино, если бы не два обстоятельства. Как известно, медиарынок за последние десять лет претерпел огромные трансформации. Для нас важно в первую очередь то, что текстов стало очень много, в то время как количество полезной информации осталось, в общем-то, прежним. В этой ситуации важную роль стал играть формат текста, экспертное мнение, какой-то уровень неравнодушия к информационному поводу. Типичный случай – рубрика «От автора» на сайте РИА Новости, колонка, которую вы сейчас читаете. Документальное кино – это тоже своего рода «От автора», субъективное высказывание о чем-то важном для режиссера, что может стать важным для зрителей. Поэтому радужное будущее неигрового кино еще впереди и связано оно будет, скорее всего, с интернетом. Но для того, чтобы новое поколение сетевых документалистов могло высказываться грамотно, им не помешало бы для начала поучиться у старших. Не только у классиков, вроде Вертова, Флаэрти или Кобрина, но и у тех, кто сейчас снимает кино и отправляет его на фестивали.

Недавно такая возможность как будто появилась.

Еврокомиссия выделила организаторам «Флаэртианы» почти 300 тысяч евро, которые планируется потратить на популяризацию неигрового кино. Начнут с малого: будет отобрано полсотни лучших документальных фильмов последних десяти лет, куплены права на их показ.

Дальше возможны варианты: например, планируется открыть доступ к отобранным лентам для школ и вузов – то есть опять же расширить медиаинструментарий учебного процесса. Договориться с телеканалами (для начала с местными) о трансляции этих сокровищ. Наконец, отправиться в некоммерческий гастрольный тур с отобранными фильмами и даже открыть собственный телеканал. Так или иначе, способов увидеть образцовые неигровые картины станет больше. Если дело пойдет, Евросоюз выделит очередной грант, подключатся краевые и федеральные министерства культуры. В результате может очнуться от комы целая отрасль кино.

Лично меня это не может не радовать еще и потому, что когда-то мне пришлось зубами вырывать у системы образования знания о документальном кино. Я был уверен (и сейчас не изменил мнения), что они необходимы любому кинокритику, а может быть и просто любому образованному человеку. Нужно было хитрить, нелегалом проходить на показы во ВГИК, устраиваться на какие-то курсы подготовки режиссеров, носиться по районным библиотекам вслед за лекторами. Было, конечно, не скучно, но если бы все необходимое находилось в свободном доступе в моем собственном вузе, я бы не жалел о несостоявшихся приключениях. Буду рад и сейчас, если, наконец, кино нон-фикшн станет к нам немного ближе.

Михаил Шиянов

РИА Новости
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе