В этом году 9 мая - девяностолетний юбилей Булата Окуджавы. В совпадении Дня Победы с днем рождения поэта, 17-летним добровольцем ушедшего когда-то на фронт, есть не одна лишь календарная случайность, но еще и небесная справедливость. Пафосно, наверное, звучит - но этот праздник, для России священный, давно уже накрепко связан с песнями Окуджавы. "До свидания, мальчики". "Нам нужна одна победа". "Вы слышите, грохочут сапоги". "Бери шинель, пошли домой!". Песни, которые знает каждый.
А были и другие, совсем не о войне, а о том, ради чего войну победили, - о любви, о человечности, о том, что роднее, о смысле всего. Веселые и грустные, легкие и умные. "Исторический роман", "Сентиментальный марш", "Песенка об Арбате", "Виноградная косточка", "Дежурный по апрелю", "Капли датского короля", "Ваше благородие"… Они звучали в кинофильмах, на улицах и на концертах и до сих пор звучат - в них целая эпоха.
Был, между прочим, и период, в девяностых, когда Окуджаву не на шутку и всерьез травили за то самое, за что еще вчера любили, - за строчки вроде "комиссаров в пыльных шлемах". Кому-то, может, ничего, а Булата Шалвовича это ранило сильно. Откуда, вы думаете, у поэтов на сердце рубцы? "Поэтов травили, ловили/ На слове, им сети плели"… "О, как им смешны, представляю,/ Посмертные тосты в их честь", - тихо напевал Окуджава.
Он был по-прежнему и молод, и азартен, и годы не брали свое. Как-то в тех же девяностых он позвал к себе молодых поэтов - "куртуазных маньеристов": посмеялись, наговорили друг другу комплиментов. Но все же смотрели они на Окуджаву, делился потом Вадим Степанцов, любя - как ветерана поэзии, чей поезд ушел. Ну что же, ушел, так ушел. У него была своя прекрасная компания - "Счастливчик Пушкин" и "Антон Палыч Чехов однажды заметил...". Был свой "надежды маленький оркестрик". Естественно, под управлением любви. В 97-м друзья проводили его в Париж - лечить больное сердце. Операцию он не вынес.
Его поезд ушел - вместе с его эпохой? С этой мыслью кто-то явно поспешил. Этих "кто-то" уже и не вспомнишь - а Окуджаву все так же слышат, помнят, читают, поют. В канун его дня рождения "РГ" расспросила известных музыкантов и кинорежиссеров об их любимых песнях Окуджавы.
Олег Митяев, музыкант, бард:
"Почему невозможно назвать одну любимую песню Окуджавы? Потому что их же целая коллекция. В последние годы своей жизни он не очень любил выступать с песнями. Говорил нам: "Давайте я буду отвечать на вопросы, а вы - петь песни"… И мы с товарищем, выучив песни Окуджавы, иногда с ним выступали… Своей нежностью и изящностью мне очень нравится песня "Голубой шарик". Ну, помните: "Девочка плачет: шарик улетел"? Короткая, гениальная простота. Как и во всех его песнях, которые до сих пор исполняет народ.
Окуджава - выдающийся акын, выражающий главную мысль поколения. Чем старше становишься, тем больше проникаешься атмосферой эпохи Окуджавы. У нас проходил большой фестиваль песни и поэзии, где исполнялись песни на стихи Окуджавы, Ахматовой, Вертинского. Мы вручили премию "Дежурный по апрелю" Александру Городницкому и Дмитрию Сухареву. Так что, можно сказать, Окуджава и сегодня - камертон интеллигентных людей, мечтающих о вере, надежде, любви. Он велик своей честностью и искренностью.
Выбирают из поэтов его поколения - кого оставить в вечности - не смертные люди, а сама вечность. Могу твердо сказать, что Булат Шалвович со своими песнями - нестареющее достояние мировой культуры".
Джаник Файзиев, режиссер, продюсер:
"Я вырос под сенью тихого пения Окуджавы. Почему песня "Дождик осенний" на его слова и музыку Исаака Шварца, которая звучит в фильме "Турецкий гамбит", легко подошла ко времени, в котором происходят события этой картины? Нам надо было найти песню, которая могла бы жить в девятнадцатом веке, - но современно звучала бы и в наши дни. И "Дождик осенний" подошел идеально...
Наверное, первой его песней, которая произвела на меня неизгладимое впечатление, была "По смоленской дороге"… Хотя нет, трудно сказать, какая именно из песен. Окуджава был и остается для меня частью культурного ландшафта. Вот нет у меня фото горы Джомолунгмы, она не стоит у меня перед глазами, - но я знаю, что она есть, и она огромна, и составляет часть моего понимания мира… Я не знаю, слушает ли сегодня молодежь песни Окуджавы, она живет в ином ритме, в иных реалиях. Не думаю, что кто-то из молодых людей с ходу назовет определенную песню Окуджавы, как любимую. Как сказал Ходасевич, "обо всем в одних стихах не скажешь".
А на съемках "Турецкого гамбита", кстати, была интересная история, связанная с Окуджавой. Один специалист по оружию сказал, что героя застрелили из пистолета, который выпущен впервые как раз в том году, когда происходят события в фильме. И вряд ли это оружие могли успеть применить в боевых действиях. На что наш консультант-историк возразила: "Окуджава в таком случае сказал бы: "Это был опытный образец". К фильму придирались историки еще не раз - так что я потом часто отвечал этими словами Окуджавы. Выручил он меня. Видимо, ему после публикации своих исторических романов тоже приходилось иметь дело с теми, кто всегда уверен, что знает истину в последней инстанции". (Смеется)
Гарри Бардин, режиссер-мультипликатор:
"Самая любимая песня Окуджавы для меня - "Арбат". Булат Окуджава, как всякий настоящий поэт, - вне времени. Военных песен у него много. Сегодня для многих была бы как раз актуальна его песня "Бери шинель, пошли домой". Но что бы он ни писал - все было о любви, о людях".
Александр Городницкий, поэт, бард:
"90 лет Булата Окуджавы - важная дата. С одной стороны, он главный основоположник замечательного жанра авторской песни, возникшего на рубеже 60-х годов прошлого века. А с другой стороны, это человек, своей жизнью полностью воплотивший и подтвердивший все идеалы, которые он воспел в стихах и песнях. О самом главном в Булате Окуджаве говорит его короткое стихотворение:
Совесть, Благородство и Достоинство --
вот оно, святое наше воинство.
Протяни ему свою ладонь,
за него не страшно и в огонь.
Лик его высок и удивителен.
Посвяти ему свой краткий век.
Может, и не станешь победителем,
но зато умрешь, как человек.
Вот это чувство собственного достоинства, понятие чести и благородства - главная несущая конструкция всего творчества и жизни Булата Шалвовича. Он же фронтовик, имел ранения, он кровью заплатил за свои идеалы.
А любимых песен Окуджавы у меня две. Первая - "Песенка о моряках" ("Над синей улицей портовой всю ночь сияют маяки…"), потому что вся моя жизнь связана с океаном. А вторая, конечно, "Нам нужна одна победа" из фильма "Белорусский вокзал". В ней и боль, и радость праздника Победы. Я военное время застал, я блокадный ленинградец. Был тогда ребенком, но эта песня всегда вызывает у меня трагические воспоминания… И я горжусь, что когда-то был удостоен литературной премии Булата Окуджавы. Он символ эпохи и один из символов нашей литературы и морали".
Текст: Анастасия Рогова
Российская газета