Прежде всего Уилсон известен, как основатель и главный композитор американской группы The Beach Boys. Бич Бойз – группа неоднозначная: с одной стороны, очень популярная, с другой – не очень воспринимаемая всерьез.
В начале карьеры (года с 1961-го примерно) эти ребята с побережья пели на несколько голосов (это их основная фишка) веселые песенки про сёрфинг, автомобили и девчонок. Начиная с 1970-х годов и практически до настоящего момента группа (а после распада – ее отдельные участники) существует в «ностальгическом режиме», производя на свет милую, старомодную, но не слишком хитовую музыку. Все их большие хиты были созданы в 1960-х.
Как я уже говорил, Бич Бойз – прежде всего певцы. Играли они довольно средне. Брайан Уилсон, бас-гитарист и один из главных вокалистов, в 1964-м году перестал гастролировать с группой (на его место взяли другого человека) и сконцентрировался на студийной работе (заметим, что толчком к этому шагу стал нервный срыв). Большое впечатление на Уилсона произвел метод работы продюсера Фила Спектора, изобретателя «стены звука». Метод подразумевал, кроме прочего, запись музыки силами не стандартного поп-квартета (или квинтета), а ансамбля из 10-20 музыкантов, в числе которых – несколько гитаристов, парочка басистов, несколько пианистов/органистов, барабанщик и перкуссионист, духовая и струнные секции. Музыканты играли живьем, затем мощный звуковой сигнал подавался в эхо-комнату и оттуда шел на пленку. Типичный пример стены звука, например, вот:
В Лос-Анджелесе даже существовал коллектив «музыкантов по вызову», который обычно использовался на подобных сессиях звукозаписи – The Wrecking Crew.
Итак, Брайан Уилсон, отказавшись от гастролей, засел в студии и стал творить. От его коллег по группе требовалось только приехать на студию и спеть, что им скажут. В сочинительстве они в тот момент особого участия также не принимали: тексты писали приглашенные Брайаном поэты. Именно в этот момент, когда Бич Бойз стали всего лишь поющим орудием в руках своего лидера, и были созданы самые значимые вещи, выпущенные под названием The Beach Boys. Не самые хитовые, а именно самые значимые, оказавшие наибольшее влияние на музыкальный процесс и наиболее оцененные в музыкантском сообществе.
Прежде всего это – альбом Pet Sounds. Про него я распространяться не буду, он достоин не то что отдельного поста, но и отдельной книги. Скажу лишь, что это правда очень хороший альбом. Вот замечательная первая песня с него, а вот выдержки из сессии звукозаписи, по которым можно составить представление о том, как проходила работа в студии:
Следующим этапом стала многомесячная работа над синглом Good Vibrations. Здесь Брайан использовал другое ноу-хау: запись песни по фрагментам с разными наборами инструментов и последующий монтаж. Вот эта песня, и при желании можно услышать «склейки» между частями песни:
На дворе 1966-й год, и у Брайана новый проект – альбом под рабочим названием SMiLE, «подростковая симфония для Бога», как он сам его описывал. В качестве автора текстов он приглашает поэта-авангардиста Ван Дайк Паркса. Они приступают к работе, и Брайан записывает с The Wrecking Crew множество отдельных музыкальных фрагментов. О том, как они должны между собой сочетаться, знает только он.
Музыка, которую он сочиняет в тот момент, не имеет ничего общего с ранними Бич Бойз – она сложно аранжирована, изобилует околоджазовыми гармониями, разнообразна и разнопланова.
Альбом должен был состоять из нескольких «сюит». Одна из них была посвящена стихиям («элементам») – огню, воде, воздуху и земле. «Земляная» песня, к примеру, называлась Vega-Tables и звучала примерно так:
(партию сельдерея исполнил Пол Маккартни, кстати)
Я сказал «примерно», потому что это одна из многих существующих версий песни. Она вышла в прошлом году на официальном бокс-сете The SMiLE Sessions, который подвел черту под огромным массивом пиратских «реконструкций» SMiLE – альбома, которому не суждено было увидеть свет.
В описываемый период Брайан Уилсон находился в не очень хорошем душевном состоянии. Причин тому было много, и среди главных – наркотики и неприятие группой нового материала. Его коллегам хотелось петь «понятные» песни про радости пляжной жизни, а вместо этого им предлагались абсурдные тексты про овощи и т. д.
Одним из переломных моментов, заставивших Брайана свернуть проект SMiLE, стала сессия записи песни про огонь – из той «стихийной» сюиты. Вот эта песня:
Брайан долго не мог добиться от музыкантов нужного результата. По его словам, с каждым дублем он все больше поражался сам себе – как он, автор песни про хорошие вибрации (см. выше), мог написать такую плохую, недобрую вещь? «По дороге домой я сказал: «Думаю, эта музыка многих может напугать». Но больше всех был напуган я сам: на следующий день я узнал, что здание по соседству со студией сгорело в ночь, когда мы записывались, а через несколько дней мне рассказали, что с момента сессии число пожаров в Лос-Анджелесе резко выросло». Кроме того, музыка вызвала у Брайана кошмары, которые преследовали его потом в течение нескольких лет.
До жути напуганный Уилсон решил, что эту музыку нельзя выпускать. А вскоре на него обрушились новые удары. Во время записи композиции Cabinessense вокалист Майк Лав (а также автор слов к старым хитам группы) поругался с Ван Дайк Парксом из-за «бессмысленного» текста песни. В результате Паркс, чувствуя чересчур накалившуюся атмосферу, отказался от участия в проекте. А в феврале 1967 года Брайан услышал по радио новый сингл Битлз – Penny Lane / Strawberry Fields Forever. Считается, что сенсационный релиз конкурентов окончательно добил несчастного Уилсона, и уже в мае было объявлено, что альбом SMiLE выпущен не будет.
С этого момента Брайан Уилсон стал постепенно отходить от дел в группе, уступив музыкальное лидерство своему младшему брату Карлу. Его физическое и психическое состояние становилось все хуже, зависимость от наркотиков прогрессировала. Он слышал голоса, и позднее в одном интервью признался, что в 1970-х провел много месяцев в своей комнате, боясь угроз, исходивших от кого-то в его голове. В деятельности группы он участвовал лишь эпизодически. Только к концу 1980-х ему удалось излечиться и даже вернуться к активной музыкальной деятельности, которая продолжается до сих пор.
Интересно, что история альбома SMiLE на этом не закончилась. В начале 2000-х Уилсону пришла в голову идея перезаписать его заново со своим аккомпанирующим составом. Диск вышел в 2004 году и имел большой успех. Конечно, голос у Уилсона уже не тот, да и его новый коллектив поет совсем не так красиво, как Бич Бойз, но музыка по-прежнему хороша.
А песня про огонь, выпущенная на этом диске под названием Mrs. O'Leary's Cow («Корова миссис О’Лири» – согласно легенде, великий чикагский пожар 1871 года начала корова, опрокинувшая керосиновую лампу), не только не вызвала никаких разрушений, но и принесла своему автору премию Grammy – как лучший рок-инструментал года. Так-то!
P.S. А это - моя любимая вещь со SMiLE:
Виктор Давыдов