- Судя по названию программы, подобное с вами уже случалось, Игорь Яковлевич?
- Как поет мой друг Лев Лещенко, то, что было не со мной, помню… Наверное, каждый хотя бы раз испытывал состояние дежавю, когда вдруг начинало казаться, будто это происходило раньше, в какой-то предыдущей жизни. Словно смотришь повтор фильма о себе самом: все уже видел, все слышал... По крайней мере мне такое чувство знакомо.
- Когда в этом признается композитор, разные мысли закрадываются. Не боитесь, что заподозрят в желании позаимствовать чужую мелодию, выдать подслушанное где-то за свое и свалить все на потусторонние силы? Дескать, дежавю, померещилось…
- Мне хватает собственных музыкальных идей, чтобы не заниматься копированием и уж тем более плагиатом. Но я говорил не о творчестве, а о жизни в целом. Не люблю оглядываться, предпочитаю смотреть вперед. Поэтому и дежавю меня скорее настораживает. Вижу в нем скрытый намек, предостережение. Уходить всегда надо за пять минут до финального звонка. Лучше недопеть, недоиграть, чем пересидеть. Самое поразительное, большинство людей понимают это, но почти все опаздывают. Единицы в состоянии остановиться в расцвете сил, как, к примеру, Магомаев. Многие считали, Муслим поторопился, уговаривали вернуться на сцену, но тот не изменил однажды принятому решению. Что хотел, спел, а повторяться не пожелал. Магомаев стал народным артистом СССР в 31 год, познал любовь поклонников, о которой нынешние звезды даже не мечтают. Его буквально носили на руках. Думаю, Муслим не боялся провала, попросту исключал его вероятность. О себе такого сказать не могу. Перед каждым новым проектом испытываю дикий мандраж. Даже стыдно сознаваться, до какой степени не уверен в своих силах.
- Странно слышать подобное от человека по фамилии Крутой.
- О том и речь! Полное несоответствие!
- Это, к слову, не псевдоним?
- Все мужчины в нашем роду были Крутыми, включая деда и отца. Правда, оба прожили недолго. Дед погиб на войне, папа умер в 53 года. В свои 55 лет я уже его старше. Незадолго до смерти батя повез меня по местам детства, в деревню Дубиново на Кировоградчине. Показал, где прятался от немцев и полицаев, рассказал, как чудом остался жив… Помню, подумал тогда: если бы отца убили, и мы с сестрой не появились бы на свет. Так жутко стало от этой мысли!
- Почему одно время вы называли себя бывшим композитором? Тоже какие-то застарелые комплексы?
- Пытался пошутить. Видимо, не слишком удачно. Хотя в моей жизни действительно было два момента, когда напрочь пропадали способность и желание писать музыку. А для меня нет ничего страшнее, даже физической боли боюсь меньше. Впервые "онемел" лет десять назад. Подходил к роялю, касался клавиш, но не находил внутри отзвука. Пустота! Видимых причин для такого состояния вроде бы не было, а музыка вдруг ушла. Думал, навсегда.
- Стимул сочинять пропал?
- А в чем, по-вашему, он мог состоять? Я ведь никогда не писал ради денег. Ни с кого ничего не брал. Однажды Пугачева принесла на день рождения игрушечную собачку, на шее у которой висел кошелек с пятью тысячами долларов. Деньги я обнаружил не сразу. Не возвращать же, правда? Пожалуй, это единственный случай, когда исполнители заплатили мне за музыку, пусть и в виде подарка на праздник.
- Даже Серову, сделавшему себе имя на ваших песнях, бесплатно их отдавали?
- Ни копейки не взял с Саши. Как, повторяю, и с других. Для меня принципиально: песня не продается.
- На что же вы жили?
- Шил по ночам.
- Как Эдичка Лимонов?
- И не он один... Если же говорить серьезно, я с советских времен аккомпанировал, выступал с концертами. Хорошие доходы приносил выпуск альбомов. Когда-то это было серьезным бизнесом и в России. Сейчас из-за разгула пиратов на продаже записей не заработаешь, но я умудряюсь выходить в плюс. Как ни странно, мне по-прежнему платят авторские и тиражные. Пусть немного, тем не менее важен принцип. Раньше неплохо кормил АРС - продюсирование отечественных артистов, проведение концертов "Песня года", организация гастролей зарубежных звезд. В 1996 году я даже привозил в Россию Майкла Джексона. Правда, проект себя не окупил, мы прилично попали, так и не сумев собрать сорок тысяч зрителей на стадионе "Динамо". С другой стороны, за общение с королем поп-музыки не грех и раскошелиться…
- Джексон за тот приезд в Москву запросил повышенный гонорар?
- Нет, стандартную сумму за сольный концерт. Если память не изменяет, заплатили ему миллион долларов. Но там ведь продакшн был сумасшедший - лазерные экраны, тонны звукоаппаратуры, прочая техника… Одна растаможка чего стоила!
- Не после этого ли вы в депрессию впали, Игорь Яковлевич?
- Говорю же, спад наступил без формального повода. Вдруг перестал сочинять. Вырулил благодаря инструментальному альбому "Без слов". А потом накатила вторая волна... В отечественном шоу-бизнесе началась, скажем так, гражданская война, длившаяся почти четыре года. Былые заслуги и успехи в расчет не брались, рубка шла конкретная. С привлечением ОМОНа, с налоговыми проверками и прочими "радостями".
- К счастью, все участники того сражения живы.
- Но сколько крови было попорчено! Многие из тех, кого считал друзьями, отвернулись, переметнулись на другую сторону. Со мной остались единицы - Раймонд Паулс, Лайма Вайкуле…
- Люди заграничные, им бояться нечего.
- Игорь Николаев не предал. А в наиболее критический момент рядом встала Пугачева. До сих пор не знаю почему. На этот вопрос может ответить лишь сама Алла. Ее участие и моральная поддержка, бесспорно, сыграли важную роль.
- Могло быть совсем плохо?
- Меня пытались выдавить из страны, отнять бизнес - рекорд-компанию, радиохолдинг, Муз-ТВ. Зависть - страшная разрушительная сила, наши люди по-прежнему плохо переносят чужой успех. Тем не менее я не собирался капитулировать, уповая на милость конкурентов. Понимал, снисхождения не дождусь.
- Но потом все-таки продали 75 процентов акций телеканала.
- Это был добровольный шаг, меня никто не принуждал. Сам так решил, устав воевать. Алишеру Усманову всегда по-человечески симпатизировал, и сейчас у нас не только партнерские, но и дружеские отношения. Даже музыкальные вкусы во многом совпадают, хотя порой жарко спорим на тему "формат - неформат". По этой части я крупный спец, мои песни нередко ведь отказываются крутить по радио и телевидению, они самостоятельно пробивают дорогу к зрителям и слушателям.
- Не боитесь, что с "Дежавю" история повторится?
- Вряд ли. Имя Хворостовского - своеобразная гарантия от неудачи. На мой взгляд, любой проект с его участием обречен на успех. Хотя бы по той причине, что Дмитрий не полезет в гиблое дело. Вкус и внутреннее чутье не дадут.
- Где пересеклись ваши пути-дорожки?
- Случайно познакомились в Майами года три назад. Я заехал с Игорем Николаевым в ресторанчик на берегу океана, а там сидели Дима, его супруга и Константин Орбелян. О существовании друг друга мы, разумеется, знали, но представлены не были. На чужбине все чуть иначе, чем в России, соотечественники легче идут на контакт. Хворостовский подошел к нам, завязался разговор… Потом время от времени мы общались, как-то Дмитрий пригласил меня с женой в "Метрополитен-опера" на премьеру "Трубадура". Я был приятно впечатлен приемом, оказанным Диме нью-йоркской публикой. Каждый его выход на авансцену сопровождался овацией. Таких аплодисментов не удостаивался в тот вечер ни один исполнитель.
- Еще бы! Голосище плюс модельная фактура.
- В первую очередь - вокальные данные. В классической опере баритонам зачастую достаются партии злодеев и убивцев, а героями-любовниками оказываются теноры. Они завоевывают сердца прекрасных дам, гибнут на дуэлях... Хворостовский же спел так, что заслужил симпатии почти четырехтысячного зала. Когда после премьеры Дима предложил написать что-нибудь для него, я почувствовал себя польщенным. Сам бог велел бежать за рояль и взывать к вдохновению.
- Мольба была услышана?
- Трезво поразмыслив, я решил, что Дмитрий, будучи хорошо воспитанным человеком, сказал те слова из вежливости. После повторной просьбы задумался всерьез. В любом случае ничем не рисковал, напротив, союз с Хворостовским сулил мне только выгоду. Дима же ставил на кон репутацию оперного певца. Я не мог подвести человека. Написал три композиции, в том числе ту, которая дала название циклу. Там же, в Нью-Йорке, мы пошли в студию, начали работать. Дима, послушав запись, отреагировал примерно так: "Господи! Я же всю публику растеряю!" Тем не менее Хворостовский решил показать песни знакомым и коллегам. Те на удивление положительно восприняли услышанное. Работа продолжилась, но вскоре мы угодили в тупик - творческий и человеческий. На какое-то время даже перестали общаться. Что делать? Знать, не судьба. Конечно, меня подмывало позвонить Диме, но мешала гордыня. Сами понимаете, фамилия.
- Крутой!
- К тому же, добавьте, Лев по знаку зодиака! Словом, первым трубку снял Хворостовский, предложив вернуться к проекту. Я с радостью согласился. После этого дело пошло веселее. Одного альбома оказалось мало, записали второй. Выпустили CD, сняли клип, теперь вот отправляемся в мировой тур.
- Кому, кстати, принадлежит идея садомазохистской стилистики клипа с полуобнаженным Хворостовским, сражающимся с женщиной-вамп?
- Режиссеру Алану Бадоеву из Киева. Первый вариант он предложил такой, что у меня от ужаса дыхание в зобу сперло. Даже пересказывать не буду. Дима же вдруг заявил, что ему нравится. Правда, потом все-таки решил малость сбросить обороты. А со вторым сценарием Алана согласился, хотя и его я считаю чересчур смелым, провокационным.
- Съемки дорого обошлись?
- 180 тысяч долларов. По нынешним временам не сказать чтобы много. Зато у поклонников Хворостовского масса новых тем для разговоров появилась! В Интернете идут жаркие споры. Моя старшая дочь, окончившая отделение PR в университете, в таких ситуациях обычно говорит: "Любая реклама - благо". Цинично, но справедливо. Да, для Димы это новый опыт. С другой стороны, впервые музыкальные произведения написаны специально для него. Прежде он исполнял классический репертуар или перепевал уже звучавшие ранее песни. А тут абсолютно оригинальный материал. Профессионал не мог упустить такой шанс. Уже после выхода диска с "Дежавю" Дмитрий сказал, что наш проект - лучшая страница в его музыкальной биографии.
- Не погорячился артист?
- Если вдруг изменит мнение, думаю, вы предоставите ему трибуну для официального опровержения. Но пока ни о чем таком не слышно.
- Зато известно другое. Вдохновившись альянсом с Хворостовским, вы взялись еще за один альбом.
- Да, с Ларой Фабиан. Обратил на нее внимание в конце 90-х, когда услышал, как Лара исполняет кавер-версию знаменитого Adagio. Работы с альбомом нам хватит до будущего лета. Если все пойдет нормально, в следующем октябре выпустим "Мадемуазель Живаго".
- Названия для дисков вы, Игорь Яковлевич, находите, скажу мягко, нетривиальные.
- На самом деле все просто. Во-первых, Лара получила имя в честь героини романа Бориса Пастернака. Во-вторых, музыку для альбома пишет российский композитор. Не скрываю, что хочу показаться как автор и за рубежом. Думаю, пора. Творческий человек обязан иметь здоровые амбиции, иначе ему ничего не добиться. Зачастую наши музыканты, пытавшиеся заявить себя на Западе, теряли реальные позиции дома, но и за кордоном не могли закрепиться. Я собираюсь подступиться к проблеме с другой стороны.
- Используя в роли паровоза раскрученные имена исполнителей?
- Почему бы нет? Наш союз выгоден всем сторонам. Главное - не бояться рисковать и не останавливаться. Та же "Новая волна" в Юрмале - чем не ежегодный вызов себе и обстоятельствам?
- В какую сумму обошелся последний конкурс?
- Около семи миллионов долларов. Почти столько же стоил предыдущий. Меньше не получится, если приглашать хороших западных исполнителей, что мы постоянно делаем. Безусловно, в этом году было чуть сложнее из-за кризиса и ухода ряда спонсоров. Но в итоге все сложилось замечательно, недостающие деньги я добавил из своих… Теперь, надо полагать, спросите, на чем зарабатываю?
- Наверное, по-прежнему шьете по ночам?
- Именно так. Дежавю…
«Итоги»