«Меня все так обожают, что я даже не понимаю за что!»: краткий экскурс в воспоминания Чайковского и его друзей

Почему композитор сбежал от жены и боялся повторить судьбу Бетховена.
В театре Ермоловой премьера – спектакль «Чайковский», основанный на киносценарии Юрия Арабова. 
П. И. Чайковский с родственниками, Петербург, 1874 г.


История рассказывает об одном из переломных моментов жизни композитора: после провала премьеры «Лебединого озера» Чайковский укрывается в имении сестры. Появление столичного гения нарушает спокойствие размеренной деревенской жизни.

«Сила Культуры» вспоминает, каким был в жизни один из величайших русских композиторов.



Откуда в деревьях Летнего сада тетради Чайковского?

Известно множество анекдотов, подтверждающих, что одним из самых заметных качеств Чайковского была его невнимательность. В училище Правоведения в столе Чайковского, как вспоминали однокурсники, мог «рыться, кто хотел». Помимо всего прочего, там находился и личный дневник юного композитора, озаглавленный «Все». В этом дневнике, по словам товарища и друга композитора Федора Маслова, он записывал самые сокровенные мысли и переживания. Однако не только там Чайковский хранил свои бумаги: в старших классах он и товарищи готовились к экзаменам в Летнем саду и оставляли свои учебники и записи в дупле одной из старых лип. По своей рассеянности Чайковский зачастую забывал свои бумаги по окончании экзаменов, и многие из них, вероятно, так и сгнили внутри деревьев Летнего сада.

Уже во взрослом возрасте Чайковский часто проявлял мнительность. Его дирижерский талант раскрылся не сразу и, в первую очередь, для него самого: композитор долгое время был не уверен в себе как в дирижере, а пребывание на сцене страшило настолько, что он боялся, как бы голова не «соскочила с плеч». В своих воспоминаниях друг Чайковского и известный в свое время музыкальный критик Герман Ларош пишет: «В предупреждение такой катастрофы он, держа палочку в правой руке, крепко придерживал подбородок левою… я отчетливо помню его в той же, только одним посвященным понятной, позе с палочкой в правой руке и белокурою, в то время уже довольно густой бородой, крепко скомканной в левом кулаке».



Почему Чайковский сбежал от жены?

Женихом Чайковский стал, по собственному выражению, «самым неожиданным для себя образом». Его невеста – Антонина Милюкова – буквально женила на себе композитора, который «подробно описал ей свой характер, свою раздражительность, неровность темперамента, свое нелюдимство, наконец, посвятил ее в свои обстоятельства». Несмотря на все это и даже на бедность еще не признанного композитора, их брак состоялся. Тем не менее, они расстались уже через несколько недель, поскольку Чайковский не смог терпеть постоянные измены жены и окружавшие его сплетни. Композитор впал в глубочайшую депрессию, не мог работать, ему казалось, что его «лучшая, даже единственно хорошая часть, т. е. музыкальность, погибла безвозвратно». Однако развестись они не могли и формально состояли в браке вплоть до смерти Чайковского. Выходки Милюковой не раз становились причиной нервных срывов раздражительного и ранимого от природы Чайковского и однажды даже подтолкнули его к попытке суицида. Способ самоубийства был выбран оригинальный: осенней ночью Чайковский забрался по грудь в Москва-реку и простоял так какое-то время в надежде заболеть воспалением легких и умереть. Впрочем, попытка оказалась неудачной, и Чайковский решил скрываться от жены в постоянных путешествиях, а когда вынуждено оказывался в Москве, «много пил вина, и оно ошеломляло и доставляло несколько минут забвения» от этой «убойственной жизни». Эту личную драму Чайковскому было суждено пронести через всю жизнь – в постоянном непонимании, ставшем, в отличие от Милюковой, неизменным спутником его жизни. «Притворяться целую жизнь – величайшая из мук», – так вспоминал свой брак Чайковский.



Зачем Чайковскому килограмм яблок и фунт ваты?

Другой исключительной чертой композитора была его склонность к ипохондрии, доходящая до смешного. Так, например, известна история, упоминаемая в мемуарах личного врача Чайковского Василия Бертенсона: по его совету, Чайковский, дабы «избежать судьбы Бетховена» и не оглохнуть, решил затыкать уши ватой. Бертенсон вспоминает своего растерявшегося пациента: «Где продается вата? В какой лавке? Тогда, чтобы замаскировать свое невежество, Петр Ильич придумал зайти в первую мелочную лавочку, купить что-нибудь и потом, как бы между прочим, спросить, где здесь продается вата». Композитор купил сначала килограмм яблок, а затем и фунт ваты в галантерейной – намного больше, чем было нужно. «Долго-долго служила в доме брата Петра Ильича злополучная вата», – пишет Бертенсон.

Удивительно, но, несмотря на всю осторожность Чайковского в вопросах здоровья, существует миф о том, что, мучимый жаждой, композитор не побрезговал выпить стакан воды из Невы. В то время в Петербурге бушевала холера, Чайковский заболел и умер уже на следующий день – говорит легенда.  


А также:

Единственная сохранившаяся запись голоса композитора была сделана в 1890 году, когда меломан и пионер звукозаписи Юлий Блок впервые привез в Россию фонограф Эдисона. Ему и пришла идея записать игру Антона Рубинштейна – великого пианиста, учителя Чайковского, – однако тот отказался играть, и тогда собравшиеся друзья Блока, среди которых был Чайковский, начали дурачиться с прибором, записывая все, что им придет в голову.

Именно этот сюжет лег в основу короткометражного фильма Кирилла Серебренникова «Фонограф», снятого осенью 2016-го в Доме-музее Ермоловой. Роль композитора в картине исполнил Евгений Миронов, вместе с ним в фильме снялись Евгений Каменькович, Ксения Раппопорт, Сергей Галанин и другие. Проект был организован для фонда «Б.Э.Л.А. Дети-бабочки», помогающего детям с буллезным эпидермолизом. На благотворительном вечере ACTION! 4 декабря 2016 года права на фильм были проданы, а вырученные средства пошли на помощь подопечным Фонда.

Автор
Егор Прокопьев
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе