Авто(р)стоп вместе с поэтом Алексеем Федяевым

Я, конечно, не собиралась составить ему компанию в путешествии до Сахалина, но короткий отрезок Ярославль-Кострома мы проскочили вместе, попутно разговаривая о важном и не очень.

— Я уверен, что путешествовать надо в одиночку. Если ты возьмешь с собой в путь что-то кроме рюкзака, ты автоматически заберешь много рутины. А путешествие — это как раз попытка выбраться из нее. Даже если ты ездишь вместе с другом или любимым человеком, вы будете общаться, воспринимать города через призму вас двоих, это уже не то.

Я же думаю, что вдвоем всегда веселее, и две пары глаз увидят больше, чем одна. Возможно, потому что еще ни разу не ездила автостопом одна, и это правильно, так как я не похожа на готового постоять за себя человека (и Леша считает, что девушкам не стоит идти на трассу в одиночестве). А на дороге случиться может всякое, и люди попадаются разные — про автостоп вообще не принято говорить как о безоблачном явлении. Но, как говорил Макс Фрай, все мечты сбывается рано или поздно, так или иначе, поэтому мечтать лучше о хорошем, а не о злом дядьке-водителе, который нападет на тебя с ножом, и ищи клочки по закоулочкам.



Диагноз: «Острословие»

Концерт Федяева в Ярославле прошел еще 11 мая в арт-пространстве «Тепло». За четыре часа его выступления стало ясно, что ироничность и острое чувство языка у Алексея в крови, а к ним дополнительно прилагается артистизм и умение разговаривать со зрителями. Номинально Федяев именуется поэтом, пишет и классические по своей форме стихи, какие мы привыкли видеть в учебниках по литературе (речь идет лишь о форме), и двустишия, и четверостишия, и даже пирожки.

Хотя Леша на вопрос о том, почему вдруг стихи, бодро отвечает: «Я пишу их, выступаю с ними, однако не могу назвать себя поклонником поэзии». Парадоксально, но его (именуемого в афишах поэтом) оставляет равнодушным 90% общепринятых поэтических шедевров.

— Я называю себя прозаиком, который пока не пишет прозу, но она мне интересна больше стихов. Возможно, это признак неострого интеллекта или что-то еще… Мои любимые произведения — это основанные на реальных событиях сюжеты. Хороший пример — книга Курта Воннегута «Бойня номер 5», в которой автор описал кусок из своей жизни. Я бы хотел написать книгу о встреченных мною людях, их судьбах, сказанных ими словах, но пока это выливается в стендап.

Не могу сказать, что отсутствие книги с именем Алексея Федяева на обложке — это большое упущение для русской литературы и литературы вообще. Сейчас ему очень идет сцена, где он отрывается на всю катушку: читает стихи, травит байки об автостопных приключениях, обижает зрительниц (например, строчками «Не надо ходить к гадалке, для меня ты раскрытая книга — ты станешь поэтчицей жалкой и минетессой великой»). У него редкий талант рассказывать увлекательно, эмоционально и захватывающе, так, что сидишь не шелохнувшись, сверкаешь глазами и ждешь продолжения истории.

— Есть два типа современных поэтов: литераторы и артисты. Я отношусь скорее ко второму типу, потому что у меня кроме серьезных стихов есть ироничные, я не ощущаю себя глашатаем Вселенной или голосом эпохи. Могу не драматизировать, а лишний раз написать что-то абсурдное, вызывающее только эмоцию.

Так стало понятно, что называть Алексея Федяева поэтом — будто сравнить бульон и компот. Вроде обе субстанции являются жидкостью, их можно выпить, но одна другую заменить не может. С этой мыслью я отправилась на перекресток улиц Ньютона и Калинина, чтобы встретиться с товарищем не-поэтом и отправиться в сторону Костромы.



«Я ненавижу обобщать!»

Большой рюкзак, сверкающая на солнце бритая голова и бутылка газировки в руке — так москвич Леша покидал Ярославль после четырехдневного пребывания, двух концертов и долгих прогулок по Заволжскому району. Следующим пунктом его авто?стопного путешествия до Сахалина значится Кострома, и мы решили ехать от развилки Кострома-Иваново, хотя было бы проще ловить попутку на пересечении проспекта Фрунзе и Костромского шоссе. Пока шли до точки (места, откуда начали голосовать), Леша спрашивал, почему я почти год назад переехала в Ярославль, а не в Москву. Он как коренной москвич часто слышит одно и то же: «Жизнь сведется к дому и работе, не будет времени на отдых, сплошная суета и долго ехать…», и считает, что это все не является конструктивными аргументами: если хочется переехать в «нерезиновую», то эти препятствия — совсем не препятствия, а стереотипы обобщения.

— Я терпеть не могу любые обобщения. И слово «поколение» меня бесит, хотя есть условные деления на битников, шестидесятников… Я общаюсь с людьми одного поколения и они все дико разные. Поэтому и езжу по России, пытаюсь сломать стереотипы о Москве для провинции и наоборот.

Благо мне и в Ярославле хорошо, вопрос с переездом сошел на нет. Мы наконец-то добрались до Костромского шоссе, прошли метров 500 и развернулись лицом к встречному потоку машин. Алексей поднял руку, не прошло и пяти минут, как мы сели на заднее сиденье автомобиля, умудрившись кое-как запихнуть туда же неповоротливый рюкзак.

— Вы куда едете? — поинтересовались водитель и пассажир на переднем сидении.

— Меня зовут Леша, я стопом еду из Москвы в Кострому, а вообще до Сахалина через 40 городов. По пути буду читать людям стишки и делать стендапчики. А это Марина, она журналист, вызвалась сопровождать меня до Костромы.

— Так вы, получается, автостопом в Кострому едете? Я тоже! — отозвался пассажир. — Меня Артем зовут.

С Артемом и водителем Сашей мы проехали чуть больше 15 километров. Ехать с Федяевым — одно удовольствие: автостоп предполагает, что ты не станешь молчать и развлечешь водителя рассказами о том о сем, а я не самый разговорчивый в мире человек. Зато рядом был именно такой энергичный кладезь историй и шуток. Как выяснилось, Артем переехал в Ярославль из Костромы, и считает родной город сущим болотом. Это, кстати, нормальное отношение практически любого человека к своей малой Родине: в России почему-то принято думать, что лучше там, где нас нет. И это Алексею Федяеву нравится не больше, чем обобщать.

Водитель Саша по доброте душевной подвез нас чуть дальше, чем планировал, и даже сфотографировался для альбома лиц людей, которые не отвернулись от стоящего на обочине автостопщика. Наша скромная компания выросла сразу до трех человек, на что Леша немедленно среагировал: «Всегда ездил один, а тут впервые вдвоем, и впервые сел в машину, где еще один автостопщик, а мы еще и вышли вместе!». Наверное, визуально мы выглядели как банда грабителей с Костромского шоссе. Решено было разделиться, потому что нас троих никто бы не взял. При этом Артем нам сказал, что костромские водители на редкость черствые существа, которые практически не подбирают голосующих. «Очередное обобщение», — подумала я. В сущности, культура автостопа в России зародилась не вчера, отзывчивых или нуждающихся в компании автомобилистов полно. Артем уехал быстро, нам же предстояло провести под палящим солнцем еще минут 40.

— Знаешь, я веду свой блог с названием «pack your soul and don’t stay». Это сворованная строчка из песни группы Stereophonics «Stuck in a Rut». Когда я задумывал некий тревел-бложек, долго думал, что же в нем рассказывать и показывать людям. Стандартные тревел-блогеры как пишут? «Вот я сегодня встал, вот пошел, вот ловлю машину. Вот я сел в машину, немного проехал, снова встал. Поймал другую, поехал». Это даже более нудно, чем описание быта, особенно когда фотографируют в путешествиях не окружающую действительность, а себя.


Машины пролетали мимо. Леша сказал, что обычно в таких случаях не стоит на месте и двигается в нужном направлении спиной вперед, держа при этом вытянутую руку с пальцем вверх. Но если бы поступили именно так, пришлось бы пройти не меньше километра из-за череды отбойников и поворота на дороге, поэтому оставались там, где нас высадили. Я предложила поголосовать, но мой спутник долго сопротивлялся: «Я буду чувствовать себя как-то не так. Девушка — и голосует, когда рядом такой мордоворот. Нет». Я вспомнила свою примету и попросила у трассы («Ловись машинка большая и маленькая») большую черную машину. Такое срабатывает часто, особенно если хочется прокатиться на джипе с кожаными сидениями или просто в иномарке с кондиционером, правда может увеличить время ожидания.

Вы не поверите, но большая черная машина приехала. Мужчина средних лет за рулем сообщил, что довезет до села «Малые соли» и разрешил взять два блокнота из пакета и газетку. Из-под груза туристического рюкзака, который оказался на моих коленях, я освободила руку и нашарила блокнотики — не отказываться же, в хозяйстве пригодится. Выяснилось, что мужчина едет со съезда одной из партий, даже в погожую майскую субботу подготовка к выборам идет полным ходом. Благо, про выборы мы больше не говорили. Водитель поинтересовался, кто мы такие и куда направляемся (Меня зовут Леша, я стопом еду… А это Марина, она журналист…), а затем сообщил, что родился и вырос в Чите, советует съездить на известный местным жителям курорт и выпить там соленой воды. Видимо, эта вода так запомнилась нашему водителю, что он даже после переезда в Ярославскую область выбрал для жизни Некрасовский район с его большими и малыми солями.




«А говорили, что на одной машине можно добраться»

Расстояние между Костромой и Ярославлем около 60 километров, на машине его можно проскочить в худшем случае за час. Изначально я была уверена, что мы доберемся на одной машине и уйдет на это часа полтора, а в итоге на дорогу потратили все три. Последнюю машину ждали долго.

— На самом деле, я никогда не обижаюсь на водителей, которые не останавливаются и не подбирают меня. Когда-то хотел вести статистику по количеству проехавших мимо и посадивших в итоге, но это очень сложно, пока ограничиваюсь наблюдениями за гендерным разделением. Было всего две женщины за все мои путешествия, которые не побоялись подвезти.

Считается, что ехать парой «мальчик+девочка» — это идеальный вариант, так как срабатывает психология доверия. А у дальнобойщиков, например, есть два места (одно за спиной, чаще лежачее), а именно они чаще всего не прочь выручить стопщиков. Правда, в настоящее время некоторым из них запрещено это делать из-за одного случая, о котором Мне рассказал Леша. Однажды водитель фуры подобрал девушку, на середине пути решил помыться в озере недалеко от дороги (летом дальнобойщики часто моются в открытых водоемах) и оставил путешественницу в кабине. Девушка задохнулась, потому что окна были закрыты.

В последней машине, которая все-таки довезла нас до Костромы, сидела молодая пара. Водитель сразу же сообщил: «Если бы не девушка, я бы ни за что не остановился!». Алексей в третий раз за день сообщил, кто мы такие и почему оказались на дороге. В частности, поэтому москвич предпочитает ездить один и смущается, если на своих выступлениях видит одно и то же лицо в нескольких городах.

— Видишь, я каждому повторяю информацию, которая тебе уже хорошо знакома, но это требуется. Но если бы оказалась еще и на выступлении в Костроме или Иванове, мне бы это очень не понравилось. Ты уже слышала практически весь запас моих стихов и историй, волшебства не случится, как это бывает при первой встрече. Конечно, при взгляде со стороны кажется, будто я действую экспромтом, но это лишь отчасти.

Ребята поинтересовались, где пройдет концерт в Костроме, поблагодарили за приглашение, но усомнились в том, что смогут пойти — сказали, нужно засеять газон. И замолчали. Тем временем я узнала, что путешествие длиной почти в пять месяцев Федяев планирует завершить в Южно-Сахалинске, откуда полетит в Москву.

— Слабак, мог бы обратно поехать так же, пальцем вверх, — прокомментировала я.

— Нет уж, зимой стопить через всю страну через Дальний Восток и Сибирь я пока не решусь, хотя раньше предпочитал закольцовывать маршруты, что казалось очень правильным, — отозвался Леша.

Тут телефон у моего спутника пиликнул смс-кой. Если еще неясно, то Алексей живет в путешествии у людей, которые вписывают его к себе домой. Поэтому со многими из будущих друзей и знакомых он знаком виртуально задолго до путешествия, когда отправлял заявки в друзья пользователям социальной сети, живущим в нужных городах. Я видела записную книжку, где у Леши отмечены адреса и телефоны, далеко не во всех из намеченных 40 городов уже есть ночлег. Эту задачу Федяеву придется решать по дороге, выкраивая время между автостопом, концертами и прогулками.

— Сейчас у меня есть по 100 виртуальных друзей из 50 городов России. Может, это попахивает цинизмом, будто я «коплю людей», но в итоге я дружу только с теми, кто в этом заинтересован сам. Ищу людей определенного толка, которым близко то, чем я занимаюсь.

Честолюбивая мечта Алексея Федяева — найти друзей в каждом из посещенных городов. Для него это важно, он хочет через несколько лет, сидя у себя дома на окраине Москвы, знать, что может поехать в любую сторону России с уверенностью, что там ждут. В свою очередь он готов принять у себя каждого из хозяев, которые с радостью представляют ему ночлег.

В Костроме мы оказались уже вечером, Лешу встретили на окраине возле леса и повели есть шашлык, пообещав: «Тебе точно будет, где спать, у костра не бросим». Я же спустя час возвращалась в Ярославль, где меня ждала жизнь журналиста, пока далекого от стремления пересечь Россию на попутках. Каким Леша вернется из этого путешествия, скольких людей развеселит, сколько историй запишет на пустых листах блокнота, сколько фотографий накопит? Ярославль ждет Федяева в третий раз (такой чести не удостаивался еще ни один город!), чтобы лично услышать всю историю «Москва-Сахалин» длиною практически полгода. Я думаю, мы с ним еще увидимся, поэтому толком даже не прощались.

Поделиться