«Если всерьез, то кино — это какое-то самоистязание»

Режиссер Алексей Учитель — о творческом сумасшествии и отсутствии права на ошибку.
Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр Казаков


Накануне своего 70-летнего юбилея, приходящегося на 31 августа, режиссер и продюсер Алексей Учитель рассказал, что больше всего не хочет получать призы «за заслуги»: это бы значило для него, что его карьера завершилась. Кинодеятель совмещает работу на своей студии «Рок» с преподаванием, а также возглавляет МКФ «Послание к человеку» в Санкт-Петербурге, и ни от одной из сфер деятельности он не может отказаться. А к каждой своей новой картине Алексей Учитель относится как к дебютной.



«Пока движешься вперед, неважно, сколько тебе лет»

— Говорят, день рождения — грустный праздник. Как вы относитесь к празднованию юбилеев? Это для вас просто цифры или что-то большее?

— Я стараюсь поменьше вспоминать, какая цифра мне грозит, — ближайшее время я все равно с ней буду сосуществовать. Но вообще-то мне просто некогда думать о том, сколько мне лет. Как минимум 20 часов в сутки я чем-то занимаюсь. Своими фильмами, своими студентами, фестивалем «Послание к человеку», студией «Рок», которая производит много картин — и дебютных, и других. Я не хочу хвастаться, но самое главное — то, что я действительно не чувствую эти годы. И дай Бог, чтобы это длилось и дальше. Я думаю, что так происходит благодаря тому, что я всё время в действии, и я хочу, чтобы так продолжалось и в дальнейшем. И планов у меня много. Знаете, чего я больше всего боюсь? Что на каком-нибудь фестивале мне будут вручать приз за заслуги. Тогда получится, что — ну пора заканчивать. Если бы мне такой приз предложили, я бы точно отказался.

Понятно, что прожитые годы были разные. Всё равно, при разных обстоятельствах — и сложностях, и удачах — у меня было много побед, и я надеюсь, что еще будут. Поэтому вот с этим багажом — только вперед. Самое страшное, если бы я на экране увидел, что я создал картину — и она оказалась бы повторением того, что я делал раньше. Потому что в этой ситуации я бы понял, что произошел какой-то «стоп» и ты больше не идешь вперед. Но пока что ощущение, что я двигаюсь вперед, есть: мне всё интересно, мне хочется новых тем, которые бы рассказывали об интересных людях, реальных или придуманных. Самое главное — как-то по-новому.


Алексей Учитель на съемках фильма «Цой»
Фото: ИЗВЕСТИЯ/Александр Казаков


Пока, мне кажется, мне это всё удается. Если так будет продолжаться, то неважно, сколько тебе лет. Я поражаюсь Андрею Кончаловскому: ему намного больше, чем мне, но каждый год-два он выдает по картине, в то время как я снимаю гораздо реже. И каждый раз фильм Кончаловского — это какое-то открытие. Для меня это очень хороший пример: как человек в прекрасной творческой и физической форме идет вперед, а не думает о том, чтобы почивать на лаврах.



«Я не тщеславный, но важно побеждать»

— Были ли у вас какие-то интересные истории, связанные с днем рождения? Приходилось ли отмечать его непосредственно на съемочной площадке?

— Да, бывало. 31 августа — это такой день, когда обычно активно снимают. Вот на последней картине, «Цой», мы как раз находились в Псковской области. После съемки отметили. Но тут дело в том, что каждый съемочный день — это как большое сражение, потому что ты должен в этот день снять гениально. В отличие от театра, где можно даже после премьеры еще что-то дорабатывать, в кино есть только вот этот день. Повторить его — и экономически, и по многим другим причинам — невозможно. Права на ошибку на существует.

Я, конечно, слегка сумасшедший в этом смысле. Люблю и героев для фильмов таких же выбирать, и группа у меня уже много лет примерно одна и та же. Потому что мы все помешаны. Это наша жизнь, а не просто кино. Ты в этом существуешь — к сожалению, в ущерб семье, родным, близким. Я летом набирал новую мастерскую во ВГИКе. И я каждый раз говорю: ребята, вы не понимаете, как это сложно. Они думают, что режиссер пришел, сказал «начали», «стоп» — и дальше попивает чаек или кофеек и получает от этого удовольствие. Нет, если всерьез — то это какое-то такое самоистязание. Поэтому расслабиться — и, скажем, отметить что-нибудь — хочется, а я не умею этого делать.

— Если взять, допустим, Алексея Учителя образца 2001 года, 50-летнего, и образца 2021 года — сейчас 70-летнего, степень этого сумасшествия как-то изменилась?

— За эти годы изменились две вещи. В 2006-м, когда мне было 55, я набрал первую мастерскую. Сопротивлялся долго, потому что я действующий режиссер. Но студенты поменяли мою жизнь. Каждые полгода они снимают по фильму — значит, я каждые полгода должен посмотреть 25 фильмов, принять, сказать, поправить. Это огромная нагрузка. Но это меня, наоборот, тонизирует — и тоже дает мне какие-то очки. И второе, что еще появилось, — фестиваль «Послание к человеку». Это тоже непростое занятие. Тем более что мы действительно добились каких-то уникальных результатов, если нам присылают картины из почти уже 100 стран мира.


Режиссеры Паоло Соррентино и Алексей Учитель и вице-губернатор Санкт-Петербурга Александр Говорунов (в центре слева направо) на открытии кинофестиваля «Послание к человеку» в Санкт -Петербурге, 2018 год
Фото: РИА Новости/Александр Гальперин


Понимаете, я азартный. Когда я принял фестиваль, он был в разрухе. Я сказал: он должен стать как минимум лучшим в городе, в России, а может быть, и в мире по нашей линии документальных фестивалей. Так и происходит. Я всегда настроен только на победу. Не потому, что я тщеславный, хотя режиссер должен этим качеством обладать. Но важно побеждать.

Могу привести пример. Вот — первый курс моего первого набора во ВГИКе. Пришли ребята. Я не собирался преподавать, читать лекции. Я сказал: мы будем заниматься режиссурой, в любом виде. Мало того: на первом курсе вы должны уже снять те картины, которые будут побеждать на фестивале. А это в принципе невозможно. Но я им сказал: ребята, настрой — именно такой. И поразительно — вот как важна психология! Первый курс закончился, и они сняли по два фильма. Мы подали их на вгиковский фестиваль — и нам вручили приз за программу. А девочка одна, Таисия Решетникова, которая сняла маленькую картину «Прыжок», получила «Лавр» — это высшая документальная награда. Поэтому — как настроиться.



«Мой фильм для меня — живое существо»

— Какая из ваших киноработ для вас наиболее ценна?

— Все, конечно! Я скажу банальную вещь, но каждый фильм — это как минимум очень близкий родственник. Для меня это живое существо. Я не могу его воспринимать иначе. Поэтому, после того как я сделал картину, я практически никогда ее не смотрю. Мне это настолько ценно, что подходить и смотреть — а вот здесь я бы что-то поправил — это невозможно. Ты создал фильм — и всё.

Самый дорогой — всегда последний фильм. А так, конечно, самый дорогой — это мой первый игровой фильм: «Мания Жизели». Или — документальный фильм «Рок», когда я познакомился с великими ребятами: Борисом Гребенщиковым, Виктором Цоем, Юрием Шевчуком.


Кадр из фильма «Мания Жизели»
Фото: ТПО «Рок»


«Прогулка» — это для меня тоже потрясающая картина. Дуня Смирнова придумала историю, которая реально происходит полтора часа в кадре, и метод съемки. Я помню, как мы ходили с малюсенькой камерой, что вообще-то было по тем временам невозможно технически. Плюс трое актеров, которые первый раз снялись у меня, а сейчас они уже все знаменитые: Женя Цыганов, Ира Пегова, Паша Баршак. А «Космос как предчувствие» — это уже Лена Лядова, тоже дебютантка. Каждая моя картина — не просто кусок жизни, а сама жизнь. Эти фильмы построены из того, что у меня есть.

— Чего бы вам самому себе хотелось пожелать на юбилей?

— Чтобы я смотрел на экран — и себя не повторил. И чтобы все мои близкие, желательно и я сам, были здоровы. И вообще чтобы все были здоровы.

Мне когда-то Никита Сергеевич Михалков сказал, и я этого правила придерживаюсь: надо к каждому новому фильму, уже имея багаж, подходить как к дебюту, иначе ничего не будет. Я — дебютант. А если я всё умею, всё знаю, сижу с важным видом — это конец.

А еще я бы пожелал всем молодым режиссерам — атмосферу. Не того, чтобы тебя все боялись (хотя уважать точно должны). Все должны быть увлечены. Нужно, чтобы у всех горели глаза. Даже у осветителя, у рабочего. Если ты сумеешь это сделать — будет результат.



СПРАВКА «ИЗВЕСТИЙ»

Алексей Учитель родился 31 августа 1951 года в Ленинграде. Кинорежиссер, сценарист, продюсер. В 1975-м окончил ВГИК. Начинал как документалист. Автор фильмов «Рок», «Дневник его жены», «Прогулка», «Космос как предчувствие», «Матильда», «Цой». Художественный руководитель киностудии «Рок». Лауреат многочисленных премий. Народный артист РФ.


Автор
Кирилл Сергеев
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе