Несколько неожиданных наблюдений в день памяти поэта
Известный русско-американский журналист (литературный критик, прозаик etc.) Владимир Соловьев, живущий в Нью-Йорке, решил опубликовать книгу, в которой был бы отражен «групповой портрет шестидесятников на фоне России» — Шукшин, Любимов, Эфрос, Тарковский, Вознесенский, Окуджава... и, конечно же, Владимир Высоцкий, чей характер было выписать наиболее сложно.
фото: А.Стернин
Ибо образ этот должен быть по-высоцки правдив, без налета лживого пафоса и предрассудков.
Известный русско-американский журналист (литературный критик, прозаик etc.) Владимир Соловьев, живущий в Нью-Йорке, решил опубликовать книгу, в которой был бы отражен «групповой портрет шестидесятников на фоне России» — Шукшин, Любимов, Эфрос, Тарковский, Вознесенский, Окуджава... и, конечно же, Владимир Высоцкий, чей характер было выписать наиболее сложно. Ибо образ этот должен быть по-высоцки правдив, без налета лживого пафоса и предрассудков.
...Как художника я знал Высоцкого близко, в личку — на экране, на сцене и по песням, которые слушал не только в записях, но и на концертных квартирниках. Познакомил нас Женя Евтушенко в кабинете Любимова после премьеры «Под кожей статуи Свободы» — один из самых слабых у него спектаклей, хотя Юрий Петрович и попытался выжать из этой поэмы все что мог, но — не стоила выделки.
Признаюсь, что не был безразборным фанатом Высоцкого-актера, и его прославленный Гамлет надоел мне за четыре часа сценического действа до чертиков, еле выдержал — нельзя самую философическую роль на театре строить на одном хриплом крике. Зато в роли Лопахина в «Вишневом саде» — в том же Театре на Таганке, но у другого режиссера (Анатолия Эфроса) Высоцкий меня потряс. Он играл выдержанного, изящного, умного человека, но самая сильная сцена Высоцкого, когда его Лопахин не выдерживает, лишается вдруг трезвого разума и никак не может понять, что же ему привалило с покупкой вишневого сада — счастье или несчастье. Истеричный, пьяный танец Лопахина-Высоцкого неожиданно роднит его со всеми остальными героями этой странной и не очень смешной комедии Чехова. Думаю, это была лучшая роль, когда-либо Высоцким сыгранная. Несомненно, Эфросу в этом спектакле повезло на Высоцкого — как Высоцкому в свою очередь на Эфроса.
Иное дело — Высоцкий-бард: я высоко ставил не только его песни, но и его стихи и понимал его страстное, так и неутоленное желание увидеть их напечатанными: лучшие его тексты под гитару выдерживали гутенбергову проверку. С этим, собственно, и связан один эпизод в нашей семейной жизни.
В середине 70-х желание Высоцкого быть напечатанным было близко к осуществлению как никогда. Либеральный питерский журнал «Аврора», где работала Лена Клепикова, уже набрал подборку его стихов, и благодарный Володя дал приватный концерт в редакции. Лена позвонила мне, и я прибыл с нашим сыном-тинейджером Женей на этот импровизированный концерт: мой тезка наяривал часа два, наверное, с видимым удовольствием — аудитория была новой, элитной, профессиональной. В промежутках — треп, выпивон, закусон. Однако вспоминать о Высоцком у меня все равно нет никаких оснований. Тем более все кончилось так печально: в последнюю минуту обком партии снял цикл стихов Высоцкого.
Я бы и не решился дать здесь его портрет, если бы не неожиданная подмога от двух моих друзей, один из которых знал его близко — Михаил Шемякин, а другой еще меньше, чем я, — Юджин Соловьев. Оба, однако, впервые увидели его в один и тот же год — 1974-й. Один — в Париже, знаменитым художником, другой — в Ленинграде, 10-летним пацаном на этом самом частном концерте в «Авроре». На Юджина-Евгения Соловьева, нашего с Леной Клепиковой единственного отпрыска, эта встреча произвела такое сильное впечатление, что спустя несколько десятилетий, став американским поэтом, он напишет о Высоцком стихотворение...
Касаемо звездной дружбы двух больших русских художников Михаила Шемякина и Владимира Высоцкого, то хоть она и продлилась всего шесть лет, до преждевременной, в 42 года, смерти Высоцкого, да и встречались они не так часто — во время наездов Высоцкого в Париж, но обоим на эту дружбу крупно повезло — это был духовный союз по причине сродства душ. Не побоюсь сказать, что ни у Володи, ни у Миши не было по жизни более близкого человека. Именно в эти годы — 1975–1980 — Шемякин записал 107 песен Высоцкого. Помимо высокого качества самих записей необычайно важен уникальный, интимный адрес исполнения: Высоцкий пел не для безликой аудитории, а для своего близкого друга.
Великая эта дружба продлилась post mortem: мало того что Шемякин способствовал трехтомному нью-йоркскому изданию Высоцкого в 1988 году, но в приложении к этому самому полному по тем временам собранию выпустил отдельной книжкой его стихи и песни со своими рисунками. Я бы не решился даже назвать их иллюстрациями, потому как, по сути, они не иллюстративны — скорее антииллюстративны. Шемякин не просто придерживается стиховых драйвов, но отталкивается от них и дополняет. Ну да, по Декарту — тот самый щелчок, который приводит в движение в данном случае художественное воображение. Стихи Высоцкого — как источник вдохновения и кормовая база для Шемякина. Зритель может сопоставлять и сравнивать слово и изо, но вправе рассматривать эти рисунки как самостоятельные произведения искусства. Из этих семи черно-белых образов за тридцать лет выросла целая симфония в цвете — 42 изображения!
Этой итоговой книге «Две судьбы» — с текстами и рисунками, фотографиями и воспоминаниями, комментами и факсимиле — в высшей степени присущи полифонизм, трагизм, многомыслие. Она не только о сдвоенной, переплетенной судьбе двух художников, но о судьбе России под их пристальным скрещенным взглядом.
Владимир СОЛОВЬЕВ, Нью-Йорк.
***
...Совершенно справедливо заметил Дмитрий Быков, что лирика Игоря Кохановского с семидесятых годов и до нынешнего времени «являет пример непосредственности, естественности, даже разговорности». Причем, казалось бы, за бытовой интонацией стоит абсолютная человеческая надежность. Кохановский был другом Высоцкого, посвятил ему несколько песен. И сегодня, в день памяти Владимира Семеновича, мы печатаем одно из пронзительных стихотворений Кохановского — «здесь посетил меня мой друг, чье творчество — сама эпоха»...