Так говорил о себе народный артист СССР, лауреат кинопремии «Ника» в номинации «Честь и достоинство» (2018) Владимир Этуш.
Считая, что «не сыграл всего того, что мог бы сыграть».
«...Гайдай <…> строивший сюжет фильма как цепочку трюков, аттракционов, буквально по минутам требовал от актёра “смеховой точки”!
— Владимир Абрамович, не смешно! — говорил он мне, глядя на секундомер <…>
— Леонид Иович, смешно должно быть в результате.
— Когда? После картины?!!
— Нет, — говорил я, — в результате логики развития сцены…»
Шли съёмки «Кавказской пленницы, или Других приключений Шурика», где Этушу «выпала» роль, ставшая, по его словам, «этапной» — товарища Саахова.
…Сыграв турецкого адмирала Сеид-Али в «Адмирале Ушакова» Михаила Ромма, Мартини в «Оводе» Александра Файнциммера, кагэбешника «кавказской национальности» Калоева в «Председателе» Алексея Салтыкова (вспомним и производственника из Баку Мамедова во «Времени летних отпусков» Константина Воинова), он «получил целую серию приглашений на “восточные роли”». Столь невыразительные и однообразные, что их, как пишет в книге «И я там был», отвергал. В порыве решил ответить отказом и Гайдаю. И всё же пришёл на пробы. А пока не удостоверился в том, что его утвердили, не спешил ознакомиться со сценарием.
То, что Этуш «очень натурально» воспроизводит в фильме «кавказский акцент», отметил Ираклий Андроников. «А знаете, начало положили Вы», — признался тот. В юности актёр «не пропускал ни одного выступления» мастера, в устных рассказах которого «было очень много национального колорита. Он был грузином. А что такое первый импульс у художника? Увидеть и воспроизвести». Потом общение на Кавказе с местными жителями, женитьба «на женщине из Баку»... «И в итоге выработал в себе способность имитировать кавказский акцент, различая грузинский, армянский, азербайджанский».
Многие из крылатых фраз его импровизация — «они возникали стихийно на съёмочной площадке, по ходу действия». Кстати, в сценарии «персонаж именовался Сахов, но, поскольку такую же фамилию носил секретарь парторганизации “Мосфильма”, его сделали Сааховым». «Товарищ Саахов» в исполнении Этуша возникал в разных вариациях на экране и значительно позже: «1-й Скорый», «Убежать, догнать, влюбиться!».
...Он родился 6 мая 1922 года в Москве, в паспорте — 1923-й. «Тогда в некоторых семьях было принято записывать новорождённого мальчика годом позже. Дескать, придёт время призыва в армию — крепче будет. Так поступили и со мной». Выбором пути обязан своей весёлой, артистичной бабушке. И — «Синей птице» во МХАТе. Школьная самодеятельность по главе бывшего актёра Театра Корша. Экзамены в ГИТИС, на режиссёрский — непроходной балл. В итоге в том же 1940-м «взяли условно, вольнослушателем» (после зимней сессии уже полноправный студент) в Театральное училище имени Б. В. Щукина, с которым, как и с Вахтанговским театром, связаны все годы его жизни. Исключая два военных.
Конец сентября 1941-го, спектакль «Фельдмаршал Кутузов». «Играли на чужой сцене, потому что ещё в июле в особняк на Арбате попала бомба <…> участвовала вся труппа, все студийцы <…> А вот зрителей в зале не оказалось. Там и сям сидело по креслам тринадцать человек <…> Не веря собственным глазам, мы их несколько раз пересчитывали сквозь дырку в занавесе.
Я был потрясён <…> впервые задумался о том, нужен ли театр людям в этих трагических для страны обстоятельствах?.. На следующий день <…> записался на фронт добровольцем».
Школа военных переводчиков, Ставрополь на Волге. Назначение в Северо-Кавказский военный округ... «Война для меня кончилась под Запорожьем. Там меня тяжело ранило». Возвращение в Москву. Комиссация, вторая группа инвалидности...
«Весной 1944 года я, фронтовик-орденоносец <…> появился в училище в пробитой осколками, окровавленной шинели, с палкой. Разумеется, не из соображений экзотики, а оттого, что у меня ничего другого не было».
...Среди киноролей, которые принесли Этушу творческую радость и «славу узнаваемости», — Король (он же Трактирщик) в «Старой, старой сказке» Надежды Кошеверовой. И у того же режиссёра в притче «Тень» — хозяин гостиницы Пьетро, который «очень вспыльчив и чуть что — палит из пистолета. Только ни разу никого не убил. Потому что он очень нервный и всегда даёт промах». А ещё он «самый лучший отец в городе»...
Здесь же Карабас-Барабас в «Приключениях Буратино» Леонида Нечаева. О своих ощущениях при работе над этой ролью Этуш вспоминал: «Горький говорил, что для детей надо писать так же, как и для взрослых, только ещё лучше. С полным правом это можно отнести и к актёрам. Дети-партнёры не терпят никакой фальши, и правда общения с ними должна быть безукоризненной. Я это сразу почувствовал на репетициях». В мае 2021 года в образе владельца кукольного театра Этуш увековечен в памятнике, который открыли в деревне Долгиниха, где имел дачу.
А инженер Брунс в «Двенадцати стульях» и стоматолог Шпак ещё в одной комедии Гайдая — «Иван Васильевич меняет профессию»?..
...Как киноактёр, Этуш оставался востребованным и в 1990-е (аферист Живоглаз — «Не будите спящую собаку», Фунт — «Мечты идиота», «Монарх» — «Классик»), и в 2000-е (камео — «Парк советского периода», Марк Шагал — «Глаз Божий», ювелир Жербье — «Три мушкетера»).
На роли деда Егора Кузьмича в короткометражке «Старый вояка», снятой в 2019 году, его фильмография обрывается...
***
Предлагаем вниманию читателю фрагмент из интервью с этим актёром, которое состоялось в Щукинском театральном училище в 20-х числах ноября 1993 года.
— Владимир Абрамович, кто-то из современных литераторов сказал: «Юмор — последняя реальность оптимизма». Вы согласны?
— Да, пожалуй... Почему? Помните анекдот о властителе, который, собирая оброк со своих подданных, увеличивал каждый раз его размер и всё спрашивал: «Ну как они?» — «Скрепят, но дают». Через некоторое время снова спрашивает: «Ну как?» — «Жалуются, но дают». Потом — «Плачут, но дают». И наконец: «Смеются...» — «Стоп. Надо остановиться. Больше с этого народа брать нечего».
— Вам удавались, указывает кинословарь, «преимущественно остросюжетные и комедийные роли». Это случайность или закономерность? Справедливо ли то, что за актёром закрепляется определённое амплуа? Что это — особый склад ума, внешность, темперамент?..
— Наверное, склад ума и души. Кстати, недавно я где-то прочитал о том, что какой-то американский богослов понял точно, где находится душа — где-то чуть ниже ключицы... Конечно же, амплуа существует. И есть характерный артист, и есть артист, обладающий ярким комедийным дарованием, и артист, абсолютно чуждый комедии. Очевидно, мои роли выявляют вот эти мои способности.
— Вы помните свой дебют?
— Дебют?.. Да, помню, конечно. Первая роль, которую я сыграл в Вахтанговском театре, вернувшись с войны, была бессловесная. Шёл спектакль «Мадемуазель Нитуш» в постановке Рубена Симонова, я играл офицера.
— Многие наши деятели культуры утверждают, что теперь им работается так свободно, как никогда ранее. Вы придерживаетесь такого же мнения? Не лишено ли оно изрядной доли пафоса?
— Я усматриваю в таких высказываниях момент конъюнктуры. Хотя в них есть правда: ограничений сейчас действительно никаких нет. Однако из этого вовсе не следует, что тут же, как грибы, вдруг «полезут» замечательные произведения искусства. Много, скажем, вы знаете вещей о Великой Отечественной войне, написанных в годы войны? Значит, всё, что происходит в конкретный временной отрезок, надо прожить, пережить. И тогда только эти осмысленные впечатления выкристаллизовываются в какое-то художественное настоящее, серьёзное произведение. Сразу, одномоментно отражать событие позволительно лишь газете...
— Глядя на Кукольника (Олег Даль), ваш Трактирщик из фильма «Старая, старая сказка» поучает свою дочь (Марина Неёлова): «Артистов надо уважать. Боже мой, какая у них жизнь... Хуже, чем у нищих». По сути, о том же и сыгранный вами другой герой — аферист Григорий Матвеевич Живоглаз в криминальной комедии «Не будите спящую собаку»: «Артист — это ребёнок. Большой ребёнок с ушибленным самолюбием». А если без шуток... Уныние вам знакомо?
— Знакомо, даже очень хорошо знакомо.
— И когда, как правило, оно посещает вас?
— Время его появления определить трудно... Но живу я в работе. Если работы нет — нахожусь в унынии.
— То есть для вас работа — счастье?
— Не люблю громких слов, но, наверное, это так и есть. Причём главная работа для меня именно актёрская. Моя голова должна быть занята каким-то характером, образом, который репетирую.
— Чем она занята сейчас?
— Предложил Владимиру Андрееву пьесу «Пат, или Игра королей» Павла Когоута, которая будет поставлена — во всяком случае, так хотелось бы — на сцене Театра им. М. Н. Ермоловой. Эта пьеса на троих.
— Кто третий?
— Наталья Архангельская из Ермоловского театра.
— Вы изменили собственному театру, в котором играете уже почти полвека?
— Это сложный вопрос... У Вахтанговского театра есть свои планы, в которые, может быть, моё предложение не входило...
— В молодости в мироощущении человека присутствует больше восклицательных интонаций, затем им на смену приходят вопросительные...
— Не случайно ведь кто-то из мудрых, кажется Сократ, сказал в конце своей жизни: «Я знаю, что ничего не знаю». Это итог жизни. То есть сколько человек ни трудился бы, если он по-настоящему умён, то понимает, что постиг лишь маленькую толику, что познание жизни как материи бесконечно. Значит, все вопросы остались!
— Кроме философских вопросов у вас есть свои, бытовые, на которые не можете найти ответа?
— Есть, конечно. Но не хотел бы говорить о них вслух. В жизни очень много противоречий...
— Десятки блестяще сыгранных ролей на театральной сцене — Журден («Мещанин во дворянстве»), Отто Марвульо («Великая магия»), О'Нил («Потоп»), Лейб («Закат)», Элвуд («Белый кролик»)... А ещё — в кино. Кому не памятны, кроме ваших самых-самых, факир Али-Баба Евстюгнеев в сказке «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил», король Гастон Девятый в «Ослиной шкуре» и волшебник Мальгрим в мюзикле «31 июня»?.. Неосуществлённые мечты остались?
— Да, много... Знаете, плох тот солдат, как говорил Наполеон, который не держит в ранце маршальского жезла. Это не значит, что всё задуманное обязательно будет реализовано. Но пока есть мечта — человек живёт. Ведь человек живёт надеждой! Он живёт не сегодняшним, а завтрашним днём! И это прекрасно! Потому что есть перспектива! Сегодняшний день уже прожит, он уже тупой!.. Писатель непременно должен думать о том, что он напишет. Актёр — о том, что он сыграет. Художник не может не обдумывать то, что будет делать завтра...
— И какие же это роли?
— Драматические...
— Выходит, актёр, которому блестяще удаются комедийные роли, в душе мечтает о трагедии?
— Да, вы правы, так всегда и бывает. Закон чередования. Поел картошки — хочется мяса, если перевести на утилитарный язык.
— Что с возглавляемым вами Театральным училищем им. Бориса Щукина?
— Быть может, у нас положение несколько благополучнее, чем в других подобных учебных заведениях. Построили ещё одно здание, часть площади сдали в аренду, что даёт возможность подпитывать скудный бюджет — не всегда, к сожалению, получаем от государства ту поддержку, которую должны получать... Кроме того, существует фонд помощи студентам и педагогам, и он тоже пополняется. Есть много спонсоров, например фирмы «Le Monti», «Lia Оil»...
— Кто ваши друзья?
— К сожалению, я в основном либо в театре, либо в училище. Чем дальше — тем всё меньше времени остаётся на общение с друзьями... А потом — я в таком возрасте, когда половина моих друзей ушла... Вот недавно проводил ещё одного — Леонида Гайдая…
— Надолго ли то кошмарное время, в котором живём? Как вы считаете?
— Мои друзья-немцы при встрече со мной четыре года назад в Москве сказали: «Не бойся, у нас же всё это тоже было, такой период длится два-три года». Но теперь я понял, что в каждой стране это происходит по-разному. У нас вот почти уже десять лет... И всё длится и длится... И никакой ясной перспективы не вижу. Для того чтобы восстановить нашу запущенную экономику, без которой существовать не сможем, требуется не год и не два. По прогнозам, спад производства удастся восстановить только в 1994 году — вот и считайте. А вы спрашиваете о юморе...
— Но вы же сами сказали, что когда наступает последняя черта..