Летом 1941-го Рэм с другом рванули на фронт. В дороге встретили грузовик. Из него высунулся молоденький лейтенант:
- Куда вы, хлопчики?
- Драться. Нашим помочь.
Беглецов вернули матери. В 1944-м вернувшегося из партизан отца направили поднимать совхоз «Полоное» в Псковскй области. Рэм с ужасом вспоминает, как закапывал в огороде немцев, чьи трупы оттаяли по весне. Только бирочки снимал. Оружие брал себе. Как на чердаке прятал 2 станковых пулемета и играл в Чапаева. Как приспособился пахать на танке. Боевой Т-34 нашли брошенным в лесу. Сняли орудие, отремонтировали, завели. Несколько плугов тащил металлический вояка, подрывался на минах, терял гусеницы. Именно тогда шустрого тракториста заприметил корреспондент «Псковской правды». А потом в любую погоду на «Харлее», приобретенном за литр водки, вихрем носился по области в кожаной куртке и добытых по случаю летных очках и шлеме юный фотокор Рэм Юстинов.
Лабораторию организовал в бабушкиной кладовке. А первый фотоаппарат ФЭД купил на деньги, вырученные от продажи выходного костюма и 3 мешков картошки. Однажды, возвращаясь с очередного задания, Рэм увидел такую картину: на фоне пылающего заката шли женщины, больше 10 человек, запряженные плугом, и... пели. От стыда за себя, такого сытого и чистенького, Рэм свалился в канаву и оттуда исподтишка сфотографировал страшную картину. Но начальник не оценил порыва и со словами: «Люблю я тебя, Рэм. Не надо таких кадров», чиркул спичкой. Когда ему на смену прислали парня, окончившего техникум кино и фото, уязвленный Рэм решил поступать в институт. Выбрал ВГИК, операторский факультет. Сдал все экзамены на отлично, но его не приняли. Из 25 мест на заветном факультете 17 было предназначено для иностранцев. Рэм уехал в северную столицу, где стал учиться в Ленинградском институте киноинженеров. Там же организовал свою первую киностудию «Лики-фильм». После института он получил направление на фабрику кинопленки в Переславле-Залесском. 12 фильмов снял Рэм в древнем городе. Чуть поменьше сменил квартир. Кочевал вместе с женой, маленьким сыном и собакой. Хозяйкам мешала музыка. Позже фильмы Юстинова приметили в ярославском совнаркоме и предложили переехать. Первую ночь он провел на Московском вокзале, а потом директор ДК «Красный перекоп» выделил 10-метровую комнатушку в бараке. Делить ее пришлось с таким же бездомным работником прокуратуры. Так и жили: трое Юстиновых, через стол - прокурор, а в стыках обоев - клопы.
С 1957 года студия размещалась при клубе ярославского паровозоремонтного завода. И тоже на птичьих правах. И ничего, что пол проваливался, а стены Рэм обклеил яичными упаковками - дешево и сердито. Зато здесь побывали Арсений Тарковский и Элем Климов, до 70 иностранных делегаций в год приезжало - лорды английские, министры. Джанни Родари сидел четыре часа, общался с детишками. Одна девчушка лет 11 показала сценарий фильма. Он был о том, как ей трудно живется с фамилией Сковородка. Писатель засмеялся, и они вместе придумали хороший финал. А потом Родари увидел в павильоне штук 10 черно-белых телевизоров. Рэм тогда снимал фильм о вреде телевидения и устаревшую технику приобрел по рублю, чтобы разбить. Родари попросил: «А можно мне это сделать?» Схватил кувалду - и как жахнет!
В 1963-м студия стала народной. Жилось нелегко. Донимали заводские клепачи. Мол, снимаешь не то и не так. Тогда Рэм впервые попал в больницу с инсультом. Хватило его крепко. А потом переселился в Знаменскую башню. В лихие 90-е на лакомое местечко в центре города зарились предприниматели. Один такой хотел сделать ресторан: привез стол, стул, замок повесил. Слава Богу, городские власти помогли. Всего за полвека киностудией «Юность» создано более 500 фильмов. И сейчас, несмотря на недавние перипетии, Рэм Александрович не падает духом. С помощью студентов ЯрГУ оцифровывает огромный архив.
Анастасия СОЛОВЬЕВА.
Золотое кольцо