Рука не поворачивается это написать, перечитать и поверить. Четверть века мы дружили, писали песни, выступали на совместных концертах, выпивали, обменивались новостями. Сегодня это была самая плохая из новостей, которой можно было бы обменяться. Хуже неё ничего не могло быть. И тем не менее она пришла без спросу вне зависимости от моего желания.
У меня почему-то было недоброе предчувствие после нашего последнего разговора по телефону. Он говорил мне, что заболел, заразился в театре (Райхельгауз, видимо, не сильно заботится о здоровье своих артистов, а иначе какая нужда заставила его подвергать смертельной опасности здоровье 73-летнего Владимира Качана, который вынужден был приезжать на репетиции в театр, где не соблюдались правила безопасности?). Он думал, а мне хотелось верить, что это обычная ОРВИ. Но когда стали известны результаты теста, сомнения отпали. Он не хотел категорически ни прививаться (боялся аллергии), ни в больницу. Говорил, что есть очень хороший врач, который знает, что и как надо делать. Я отговаривал, настаивал, чтобы он доверился специалистам, и если надо, то лёг бы.
Позвонил ему неделю назад. В трубке были гудки. Тревожные гудки. И всё же надежда не покидала... Через неделю должны были по традиции отмечать его 74-й день рождения. Хотели приурочить к нему выпуск нашего совместного диска, который должен был выйти буквально на днях. Теперь вместо презентации – вечер памяти. А я ещё не могу в это поверить...
Не мне рассказывать, какой это был большой артист, великолепный исполнитель песен, сочинитель, писатель. Такого уникального тембра голоса и особенно проникновенной, без малейшей доли наигранности манеры исполнения нет ни у кого!
Мы познакомились в 1997 году на презентации моей первой книги – «Здесь были стихи». Накануне мне сказали, что Владимир Качан в какой-то телепередаче исполнял песню на мои стихи. Мы не были с Владимиром знакомы до того момента. Я связался с ним и пригласил принять участие в презентации. Качан обрадовался, что автор понравившегося ему стихотворения – живой поэт-современник, а не давно почивший в бозе неизвестный классик, и переписал стихи от руки в тетрадь. А позже наткнулся на них случайно и сочинил к ним музыку. Так мы и подружились. За прошедшие годы написали более десятка совместных песен.
Много можно было бы всего рассказать, но так не хочется говорить о нём в прошедшем времени! Прощай, дорогой Володя. Теперь уже не встретимся никогда. Ни здесь, ни там... Я терпеть не могу все эти: «Ты меня подожди, увидимся на том свете...» Не увидимся ни на этом, ни на том! Только память моя будет хранить твой неповторимый голос и грустную ироническую усмешку... Прощай, мой друг!