«Биография человека – довольно короткая штука», – замечает со сцены Московского театра «Современник» писатель, актёр и режиссёр Евгений Гришковец, который в этот вечер, 5 мая, играет главную роль в спектакле о себе самом.
Фотография предоставлена пресс-службой театра.
Автор: Евгений Бреча
В конечном счете вся биография умещается в тире между датой рождения и смерти, но есть и другие величины измерения жизни, ими он и измеряет свой путь до этой точки в пространстве и времени. Измеряет жизнь культурными переживаниями, измеряет жизнь городами, наконец, измеряет жизнь своими современниками.
Проект Современник «Современника» продолжает исследование о людях, чьи жизнь и творчество выступают документами эпохи, начатое в феврале этого года со спектакля о фотографе и журналисте Юрии Росте. Прошло 3 месяца, и многие лично на себе испытали, каково это жить в стремительно меняющемся мире. Вокруг творится совершенно новая реальность, но потребность видеть и слышать близких по духу, собираться, чтобы поговорить о том, что отзывается в сердце каждого, стала только сильнее. Возможно поэтому на спектакле с Евгением Гришковцом, несмотря на забитый до отказа зал, была особенно доверительная, почти домашняя атмосфера.
Обстановка на сцене тоже подкрепляла ощущение «квартирника»: диван, лампа, письменный стол, вешалка. Актер вышел на сцену и первым делом снял куртку, он признается, что заготовил специальный костюм для своей роли, но в итоге пришел, в чем есть. Тексты-шпаргалки раскиданы то тут, то там по сцене, Гришковец порой лихорадочно ищет их, но путается и импровизирует на ходу, так что неясно до конца, что из этого часть спектакля, поставленного режиссёром Виктором Рыжаковым, а что случайность. А так ли уж это важно? Сам Виктор Рыжаков назвал тексты Гришковца «пространством особенной искренности», войти в которое можно, только бесстрашно распахнув сердце.
Историям Гришкова почему-то ужасно хочется верить, столько в них внимания к мелочам повседневности и любви к людям. В них обязательно найдется что-то, что отзовется лично тебе. Вот рассказы о детстве писателя, когда родной город Кемерово казался центром Вселенной. На сцену в этот момент проецируются детские фотографии, городские панорамы, сменяющиеся фонтанами Петергофа (но тогда мальчику казалось, что фонтан у драмтеатра в Кемерово намного красивее). Вот первая встреча с искусством: «Солярис» Андрея Тарковского, просмотренный в 11 лет («Когда этот фильм закончился, я вышел из кинотеатра, не зная, как жить дальше»). Вот занятия в фотокружке, неудачи на поприще фотосъемки, важный урок от преподавателя по фотографии. Тот спрашивает юного Гришковца: «Скажи, что ты видишь в окне?» «В окне пейзаж», — отвечает подросток. «Нет! В окне – жизнь! А нужно так сфотографировать, чтобы получился пейзаж», – говорит учитель.
Дальше события развиваются стремительнее: Гришковец рассказывает о годах службы во флоте, истории об этом позже выведут его на большую сцену, а потом всё и вовсе сливается в череду лиц, известных зрителям и не очень, современников и тех, с кем не совпали эпохами, но кто оказался важен. «Каждый человек состоит из тех людей, которые были в его жизни», – отмечает артист. Слайд-шоу с фотографиями стало импровизированным антрактом, в котором Гришковец предложил ввести новую традицию, вспомнив о том, как в феврале Юрий Рост на своем спектакле угощал зрителей водкой, настоянной на белых грибах.
«Водка – напиток универсальный, вряд ли мы можем пить шампанское на поминках, водка же пьется и в горе и в радости», – сказал Гришковец, и в зал вынесли стопочки и соленые огурчики. Интересно, продолжат ли традицию новые герои проекта Современник «Современника»?
Зал реагировал очень живо (и еще до того, как между рядами пустили водку): заканчивал за писателем фразы из уже знакомых рассказов, которые тот цитировал, аплодировал импровизациям, тепло принял первые, еще «сырые» кадры из готовящегося фильма об Иване Грозном, где Гришковец играет самого царя. В этот вечер на сцене сошлись разные виды искусств: музыка, нашедшая отклик в душе героя («Синий-синий иней», услышанный в 4 года, и первое осознание любви к искусству, которым дорожишь, а потому стесняешься), скульптура «Память шахтёрам Кузбасса» Эрнста Неизвестного (будете в Кемерово, обязательно посмотрите, где стоит этот памятник и куда направлен взгляд шахтера, советует Гришковец), фильм «В круге первом» Глеба Панфилова и воспоминание о телефонном разговоре с А.И. Солженицыным — и даже немного пантомимы.
«А что, если рассмотреть биографию человека по-другому? Что если событий не так много, а переживаний довольно много, но мы не придаем им большого значения, особенно если эти переживания связаны с искусством. А если бы биография выглядела так: родился, в 5 лет услышал песню «Синий-синий иней», в 9 лет услышал Баха, в 10 лет привели на балет, в 11 лет прочитал повесть Достоевского «Неточка Незванова», в 16 лет – «Преступление и наказание»… и жизнь становится огромной, жизнь становится бесконечной».
Заявленные 2 часа спектакля давно истекли, но в случае с проектом Современник «Современника» не предугадаешь, сколько времени проведешь в зале. «Жизнь трудно уложить в пейзаж за окном», – отмечает Гришковец, который сам будто не хочет отпускать зрителей. Он признается, что для него высшим достижением является то, что он стоит сейчас на этой сцене. «Это мой театр. Я выходил на эту сцену не раз, чтобы поклониться зрительному залу как автор. Но слова мне не давали», – шутит он.
Гришковец приносил в «Современник» свои первые пьесы. Позже его большая премьера — по пьесе «Зима» — была дважды сыграна на этой сцене. Он репетировал в спектакле Галины Волчек «Пять вечеров», а постановка «Собрание сочинений» по пьесе Гришковца стала первым спектаклем Виктора Рыжакова в качестве худрука «Современника», так началось их совместное творчество.
Проект Современник «Современника» продолжит рассказывать о людях, чье творчество меняет реальность. С нетерпением ждем новых встреч.