О спектаклях Погребничко хочется говорить вполголоса, погружаясь в свои мысли и пытаясь приоткрыть потайные двери, которых мы даже наедине с собой боимся. О пьесах Розова тоже хочется говорить вполголоса.
Темы, неочевидные в повседневности, вдруг становятся заметными и важными в устах его героев.
Крик чаек, гул пароходов, на стене одеяло-снегопад, горько удалые песни про посылочки, километры, бараки. В зале сначала раздаются смешки, ведь представить Погребничко, как и Розова, без легкой иронии над жизнью невозможно. Но чем дальше несется паровоз спектакля, тем меньше слышен смех. Он становится нервным, а затем и совсем исчезает.
р
Пространство спектакля – город. Город Погребничко, город Розова. Можно давать им разные имена, но это останется лежать мягким снегом на поверхности. Город, откуда мы все родом не телом, а душой. Где мы были счастливы, одиноки, любимы или когда-нибудь будем. Город, как пространство рождения души. Реинкарнации. А «Магадан» - просто название, даже не полностью написанное, с поехавшей буквой «А» на заднике сцены. И города, страны не имеют значение. Есть только люди, без национальностей, рассортированные люди по планете Земля.
На одеяле титры: «Я маяк. Делайте что хотите». Песни плывут, плывут вопросы о смысле жизни, о пустоте. Чистится картошка над кастрюлей «смысл жизни номер 213», снова песни и снова маяк. Актеры смотрят в зал, а они не на сцене, не в кабаре. Они на военном корабле, они на маяке. Они ждут, надеятся, любят. В пьесе «В поисках радости» Розова герои в доме, но мысли их, их мечты, рвутся из стен. Им становится тесно на Земле, и они отправляются в плавание по планетам, галактикам, мирозданиям. И снова звучит где-то: «Я маяк. Делайте что хотите».