Фото: Jeremy Brooks/ Flickr.com
Возможно, им станет чуть легче, когда достаточно американцев обзаведутся умными телевизорами и рекламный рынок встрепенётся благодаря таргетированным роликам. Ещё вероятнее, что каналы, желая сбалансировать бюджеты, приблизят золотой век недорогих реалити-шоу. Наверняка какие-то каналы не выживут, а останутся те, кто, мучаясь неутолимой жаждой и упираясь в потолок спроса, сделает правильную ставку — на воображение.
Ещё год назад стало понятно, что американское телевидение производит чрезвычайно много сериалов. Осенью журнал Variety напомнил, что в этом сезоне широковещательные и кабельные каналы покажут 350 новых и возвращающихся комедий и драм. Если прибавить шоу Netflix, Hulu, Yahoo!, Amazon и остальных интернет-видеотек, то число нынешних сериалов приблизится к четырём сотням. Небывалое изобилие раззадоривает и одновременно фрустрирует зрителей: им всегда есть что посмотреть, но даже на самое интересное не хватит ни свободных часов, ни душевных сил. Отраслевики ещё недавно радовались: встревоженные аналитики медиа предрекали смерть телевидению, а случился, наоборот, ренессанс. Однако теперь в индустрии полушёпотом заговорили о надувающемся пузыре.
Сериалов стало слишком много, а смотрят их немногим чаще
Расцвет сериалов на американском ТВ не впервые провозгласили золотым веком. В этом названии заключён весь энтузиазм исследователей, критиков, зрителей и телевизионщиков. У золотого века было несколько предпосылок, от технологических до производственных, но главной считается «кабельная революция», когда старых эфирных колоссов поддавили Showtime, FX и прочие. Новая эра началась во второй половине 1990-х годов: отраслевой флагман HBO показал «Тюрьму Оз», «Секс в большом городе» и «Клан Сопрано».
По данным Федеральной комиссии по связи (FCC), в те времена провайдеры предлагали расширенные пакеты примерно с 50 каналами. К 2013 году это число достигло 160, а всего в США около 400 каналов. Те, кто хотел выдвинуться в первый ряд и у кого были на это деньги, принялись заказывать сериалы, вспомнив максиму «контент — король». Художественное шоу — самое дорогое и притягательное развлечение из всех, что может предложить индустрия, и лучший способ обратить на себя внимание. Аналитический отдел FX как-то подсчитал, что в 2002 году на кабеле показывали 34 сериала, спустя пять лет — уже 59, а ещё через пять — 125. Если сопоставить эти данные с выкладками Variety, то получится, что за 12 лет число драм и комедий на базовых и платных каналах увеличилось примерно в 7 раз.
Однако американцы смотрят телевидение немногим чаще, чем прежде. Время перед экраном выросло примерно с 4 часов в день в конце 1990-х до 5,5 часов в I квартале и 5 часов в III квартале 2014-го. В последние годы показатель чуть-чуть колебался, однако оставался в этих пределах даже вместе с растущими на десятки процентов просмотрами видео в интернете, включая Netflix и похожие сервисы. Среднее количество каналов, которые предпочитают зрители, изменилось в 2008—2013 годах совсем незначительно: с 17,3 до 17,5. Иными словами, хоть контент и король, но не всесильный: каким бы соблазнительным ни было предложение, оно не может подстёгивать спрос бесконечно.
Сериалы-события — ответ на успех «Ходячих мертвецов»
Хотя за 15 лет подписка на кабельное ТВ подорожала более чем вдвое, средняя цена за один канал упала почти на 20 %. Вместе с ней, вероятно, снизились и средние лицензионные отчисления провайдеров, которые платят за каждого из абонентов. Это, как и замедлившийся спрос, ещё сильнее обостряет конкуренцию, из-за чего больше авантюристов вступают в рисковую игру с сериалами — ведь платежи операторов распределяются неравномерно и зависят от популярности канала. Иногда достаточно одного-двух хитов, чтобы надавить на несговорчивых партнёров. Например, в 2012 году AMC потребовал от спутникового оператора Dish повысить ставку за одного абонента в 3 раза. Переговоры тянулись полгода и закончились аккурат к премьере нового сезона «Ходячих мертвецов». Месяц назад AMC решил проделать то же самое с DirecTV и наверняка добьётся своего.
AMC блаженствует с «Мертвецами» уже пятый год и за это время не угадал ни с одним другим шоу. Но конкуренты канала не прочь повторить его судьбу и пытаются намыть собственный самородок — «сериал-событие» (англ. event series). Сезон-два назад так называли в основном ополовиненные шоу широковещательных каналов: «Под куполом» CBS, продолжение «24 часов» Fox, — или по старой памяти любой мини-сериал. Однако из-за речистых продюсеров и их начальников термин размылся. Теперь событием может быть что угодно — телевизионщикам лишь бы чем-нибудь похвастаться до того, как событие случилось: бюджетом, экзотическими местами съёмок или Холли Берри. Отчасти потому же они бросились клепать спин-оффы, включая «Ходячих мертвецов», и адаптации фильмов: знакомое название — тоже «ивент». Когда вокруг столько излишеств, просто выпускать добротные сериалы уже недостаточно.
Избыток сериалов приводит к исчезновению «середины»
Перемены ведут к расслоениям. Исполнительный вице-президент закрывшейся Xbox Entertainment Studios Джордан Левин, выступая на сентябрьской конференции журнала Flow, беспокоился, что с телевидения может исчезнуть «середина» — проекты между крупнобюджетными сериалами, как «Игра престолов» HBO, и передачами сетей интернет-каналов вроде Machinima. Тогда ТВ уподобится большому кинематографу, где много блокбастеров и фестивальных фильмов, но почти нет картин вроде «Семи» Финчера, снятой за $ 33 млн.
На той же конференции глава Lionsgate TV Group Кевин Беггс и создатель «Вероники Марс» UPNThe CW Роб Томас рассказали, что сегодня телеиндустрия открывает перед сценаристами уйму возможностей, однако с финансовой точки зрения немногие предложения столь же привлекательны, как в былые времена. Выгодные сделки заключают искушённые шоураннеры. По данным Variety, после профсоюзной забастовки 2007-го и экономического кризиса 2009-го шоураннерам платили $ 30—35 тыс. за эпизод, а теперь они могут потребовать все $ 50—60 тыс.: на рынке недостаёт опытных авторов, чтобы руководить сотнями сериалов, зато предостаточно новичков — это ещё одно расслоение.
Отраслевые шишки называют ещё несколько проблем, возникших из-за обилия сериалов. Во-первых, в наши дни сложно найти не только шоураннеров, но и толковых сценаристов, режиссёров, продюсеров — особенно широковещательным каналам, где работать не так интересно. Во-вторых, подорожали услуги технического персонала, аренда оборудования, павильонов и съёмочных площадок. В-третьих, всё больше денег требуется на маркетинговые кампании, при этом их эффективность снизилась. В-четвёртых, ведущие кабельные каналы с неохотой покупают чужие сериалы: рейтинги повторов падают от года к году. И в-пятых — Netflix.
Сокрушительный Netflix убивает вторичный рынок<br>
Netflix не единственный, но крупнейший сервис потокового видео в США. К марту 2014-го его рыночная доля превысила 57 %. Для сравнения: у YouTube было 16 %, а у Amazon Prime Instant Video — 3 %. Влияние Netflix на индустрию огромно. Это не канал в привычном смысле, но прямая угроза старым игрокам. Его абонентская база в Штатах достигла 37,2 млн человек — больше, чем у HBO, — а в библиотеке есть десятки тысяч фильмов и сериалов. Жадно скупая контент, Netflix взвинчивает цены (ещё до премьеры «Готэма» Fox компания выложила $ 1,75 млн за каждый эпизод) и разрушает давний уклад отрасли.
От Netflix и других интернет-сервисов страдает вторичный рынок. Повторы сериалов занимали важное место в программных сетках кабельных каналов, а синдикационные сделки — в статьях доходов производственных компаний, владеющих правами. Первым приходится заказывать всё больше собственных шоу, а у вторых остаётся меньше пространства для манёвра — ведь тот же Netflix появился в десятках стран, где раньше можно было выбрать самого щедрого покупателя. Но у сетевых видеотек есть и другие жертвы — любой канал, выпускающий собственные сериалы, тоже страдает. Подписчики потоковых сервисов поняли прелесть запойного смотрения (англ. binge-watching) и стали ждать, пока выйдет весь сезон. Оттого рейтинги программ ссохлись ещё сильнее.
Впрочем, сетевые видеотеки вряд ли прикончат старые каналы — им бы удержать свои позиции. Каналы и студии, владеющие правами на шоу, в основном принадлежат огромным конгломератам, которым большую часть выручки дают ТВ-подразделения, — и на следующих переговорах они могут встать в позу. Ещё прошлой весной операционный директор Shine Group предупреждал, что резвые «видеотекари» непомерно много тратят на лицензии. Тем временем курс акций Netflix весь год вырисовывает тревожную синусоиду. А ключевые каналы постепенно обзаводятся собственными сервисами и сплавляют телевидение с интернетом в одну колоссальную индустрию видео.
Выживут только фантазёры
Глава FX Джон Лендграф недавно сказал: «Вероятно, мы очень близко подобрались к пику кривой роста кабельных каналов». Однако ничто не может завлечь зрителей лучше сериалов, а значит, меньше их не станет. Уже сейчас телевизионщики исхитряются, чтобы выжить в суровых условиях отрасли: например, заказывают шоу вскладчину с зарубежными партнёрами, открывают дочерние производственные компании. Возможно, им станет чуть легче, когда достаточно американцев обзаведутся умными телевизорами и рекламный рынок встрепенётся благодаря таргетированным роликам. Ещё вероятнее, что каналы, желая сбалансировать бюджеты, приблизят золотой век недорогих реалити-шоу. Это будут диковинные программы: интерактивные и социальные. Наверняка какие-то каналы не выживут, а останутся те, кто, мучаясь неутолимой жаждой и упираясь в потолок спроса, сделает правильную ставку — на воображение.
CHASKOR.RU