В Крыму фестиваль электронной музыки «Казaнтип» теперь считается «замороженным»
ФОТО: АЛЕКСЕЙ ПАВЛИШАК/ИТАР-ТАСС
Грузия: между Европой и Россией
Тбилиси, два месяца до начала «Казантипа». На выходе из аэропорта нас встречают колышущиеся кипарисы и красавица гид по имени Саломе. Саломе выросла в Грузии Саакашвили и успела поучаствовать в акциях протеста против его режима. Как и все грузины ее поколения, русский она знает не так хорошо, как английский, и по речи заметно, что знание это книжное, не такое, как у ее сограждан постарше. Впрочем, в последние годы, по словам Саломе, русский стал более популярен среди молодежи: они слушают русскую музыку, смотрят русские фильмы, читают русскую классику. В какой-то момент мы проходили мимо кафе, откуда неслась песня группы «Би-2», и Саломе очень удивилась, что мы ее не знаем. «Это же из фильма “Метро”, неужели вы не смотрели?»
С холма Нарикала открывается великолепный вид на Тбилиси. Слышно, как поют внутри старинного храма. Молодой священник выныривает из бокового входа и говорит, что, если мы хотим зайти в церковь, нам придется подождать полчаса: идет воскресная служба.
Влияние церкви в Грузии велико. По словам Саломе, 90% грузин доверяют только патриарху. Весной этого года в стране приняли закон «Об искоренении всех форм дискриминации» (одно из условий сближения с Европой), утверждающий равноправие людей разного вероисповедания, расы, цвета кожи, пола, семейного положения, гендерной идентичности и сексуальной ориентации. Два последних пункта не на шутку разозлили православных, патриарх высказался против. В результате закон все равно приняли, но сближение с Европой стало ассоциироваться с темой гомосексуальности.
— Люди стали говорить: лучше православная Россия, чем развратная Европа, — рассказывает Саломе. — Некоторые мои друзья стали даже слишком верующими. Люди, которые всю жизнь жили свободно, теперь ставят на Фейсбуке статус: «Грузию хотят сделать развратниками!» Многие думают, что церковь ущемляют. Но как можно ущемить большинство? Ведь большинство с церковью. Идет серьезная пропаганда против Европы. Я даже начинаю немного верить националам, хотя всю жизнь ходила на акции против Саакашвили…
Националы («Единое национальное движение»), главные противники правящей «Грузинской мечты», утверждают, что в правительстве много российских агентов и что партия власти пророссийская. Теория заговора выглядит так: пророссийская партия власти сталкивает традиционалистское большинство с либеральной интеллигенцией. А уж поводом для конфликта может стать хоть бы даже и нравственность. Ну а дальше Майдан, которого все здесь боятся.
Фестивальный город
Изначально «Казантип» проводился собственно на мысе Казантип в восточной части Крыма. Оттуда переехал в село Веселое близ Судака, а последние 11 лет проходил под Евпаторией рядом с поселком Поповка. И вот новый переезд на запад Грузии, в Анаклию — поселок, рядом с которым был выстроен туристический центр и создана свободная экономическая зона. В огромных отелях ни души, гигантский аквапарк стоит без воды. Фестиваль призван вдохнуть жизнь в это место.
Отсюда совсем недалеко до абхазской границы — телевизионный автопоиск находит Ру.тв и Диму Билана; на телефон приходит сообщение от российского МТС, который «приветствует вас в Абхазии».
Бывший лидер Грузии затеял строительство Анаклии из геополитических соображений: мегрелы, местное население, говорят на собственном языке и имеют ряд других немаловажных особенностей. Масштабный проект, связанный с увеличением притока туристов и денег, призван был помочь борьбе с сепаратистскими настроениями.
На следующий день мы пошли в деревню поговорить с ее жителями и выяснили, что рейтинг партии Саакашвили здесь сравнительно высок. Жители Анаклии рассказали, как за одну ночь в их поселке появились пальмы и асфальтированная дорога. Обе здешние деревни почти полностью зарезервированы на конец августа, и все, кто сдает жилье, значительно подняли цены. Если раньше здесь можно было снять комнату за 70 лари (около 200 рублей1) в сутки, то теперь только за 100 долларов.
Великий народ и переселение
— Мне достаточно было постоять здесь пять минут, чтобы понять: переезжаем окончательно, — говорит Никита Маршунок, основатель и президент «Республики Казантип», стоя на вершине огромного дугообразного моста в стиле хай-тек, ведущего из одной части Анаклии в другую. Слева от нас море, справа аквапарк и бескрайние луга, которые стригут газонокосилками.
Здесь, на мосту, который будет служить воротами в «Казантип», Никита Маршунок действительно напоминает правителя сказочной страны, волшебника Изумрудного города. На нем цилиндр и укороченный комбинезон со значками. Типаж чудаковатого независимого предпринимателя вроде Сергея Полонского или Евгения Чичваркина, успех которых основан не на умении встраиваться в систему, а на таланте выделяться; они любят рисковать и не боятся показаться смешными, поэтому кажется, что прибыль для них не главное.
Никита показывает, где будет кемпинг, где лайнеры-гостиницы, где пространство с арт-объектами, где главная сцена. Футбольное поле, теннисные корты, аквапарк, набережная, спроектированная испанским архитектором, — все это уже есть.
— Мог ли великий казантипский народ мечтать о дy`ше на пляже в Поповке? — вопрошает Никита, стоя возле душевых кабинок. — Представьте, каким будет это пространство года через два. Все внимание девелоперов сейчас направлено сюда.
Мы ходим по сухому дну аквапарка и задираем головы, чтобы увидеть грандиозную вышку, на которой будут проходить «влажные свадьбы» — традиционная церемония fast married, про которую Никита иронично говорит: «Традиции надо чтить. Институт брака никто не отменял». Со своей женой он тоже познакомился на «Казантипе», она была среди «принцесс» — это что-то вроде девушек-аниматоров, но сейчас институт принцесс упразднен: Никита больше не ищет жену. Здесь же, у бассейна, будут проходить дневные дискотеки. На берегу моря построят кинотеатр, который примет фестиваль короткометражного кино. Плюс спортивные мероприятия, арт-объекты и т. д. Территории хватит на всех.
По словам президента Маршунка, правительство Грузии на 15 лет освободило от налогов бизнесменов, которые занимаются строительством отелей в Анаклии; на пять лет будет даваться лицензия на казино; при этом «Казантипу» разрешили формировать идеологию и эстетику этого пространства.
— Хотелось бы увидеть ироничную концепцию будущего, не просто сухой хай-тек, — говорит Никита.
У самих казантиповцев недостатка в иронии нет. Министры проекта — улыбчивые люди с именами типа Марочка, Санечка и Котлета. Министром по словам Никиты, может стать практически каждый, кто найдет приятное для себя и полезное для республики занятие:
— У нас простая процедура — приходит человек и говорит: я хочу отвечать за это. Иди и отвечай! Только придумай себе название, какой ты министр.
Министр транспорта, министр кинематографа, министр музкультуры, министр дружбы народов, министр шума. Команда «Казантипа» четыре месяца работает в режиме нон-стоп («Четыре часа даем людям спать», — говорит Никита). Все остальное время человек десять в режиме онлайн разрабатывают концепцию следующего фестиваля. Сам Маршунок большую часть года живет на Филиппинах.
В Конституции «Казантипа» говорится, что республика может перемещаться туда, где лучше. Переезд в Грузию выглядит масштабным и долгосрочным проектом: если в Крыму, по словам организаторов, им все время вставляли палки в колеса, то здесь готовы помогать. Правительство Грузии содействует в организации чартерных рейсов, обеспечивает бесплатный трансфер из аэропорта, коммуникации, охрану, рекламу. Все, что требуется от команды Маршунка, — провести «Казантип» так же хорошо, как они это делали последние двадцать с лишним лет.
— Я мечтал об огромном участке между Штормовым и Поповкой, это пять километров, — рассказывает Никита о своих прежних, крымских еще, планах. — Мечтал сделать там дорогу, запустить арт-кары, передвигаться. Мне не хватает места. И что я вижу здесь: дорога уже существует, причем не пять, а восемь километров, она усажена пальмами, пальмы подсвечены, мост построен, отели, офис. Такое ощущение, что этот город построили для нас. Он никому здесь больше не нужен, он построен специально для нас! Игнорировать такие знаки просто неправильно. Какая Поповка? Я в ту сторону даже перестал смотреть.
Если говорить о территории, то в Крыму «Казантип» ждала бы еще одна проблема: российский закон о 200-метровой прибрежной зоне, где ничего нельзя ставить, кроме душевых и раздевалок.
— Я так понимаю, что если не придавать проекту федеральный статус, то все это снесут или будут вымогать сумасшедшие деньги, — говорит Маршунок. — Другого способа нет: мы нарушаем закон. А здесь земля правительства, не нужно ничего спрашивать, строй что хочешь, лишь бы это работало. Они ждут, что мы оживим это место. Здесь только помощь и никакого противостояния.
На самом деле кое-какое противостояние есть — со стороны церкви. За месяц до начала действа, в конце июля, в Тбилиси прошла акция протеста против «Казантипа», который возмущенная общественность назвала одной сплошной оргией, которая нанесет безусловный вред молодежи Грузии. Патриарх заявил, что происходит «насильственное насаждение греха» на фоне «уничижения веры, нравственности и национальных ценностей».
Проблемы «Казантипа»: наркотики, секс, политика
— Девушки, вы не подскажете, где здесь море?
Взгляды скользят с одной на другую. Мы отвечаем на вопрос, но ответ и так известен. Мы вызываем интерес у местных парней, который они проявляют сдержанно и изобретательно.
— Можно вопрос? — останавливает нас компания молодых людей, тусующихся возле автомобиля. — Мы собираемся открыть здесь лаунж-бар. Как нам его назвать?
— Пятнышко, — отвечаем мы. — Так зовут здешнюю собаку.
Главные претензии к «Казантипу» — наркомания и разврат. В Грузии строгому уголовному наказанию подвергается потребитель даже легких наркотиков, если он попался не один раз. Накануне нашего приезда в Тбилиси проходили акции за легализацию марихуаны: кампанию развернул местный журналист, которому за употребление и хранение небольшого количества травы грозит от семи до четырнадцати лет лишения свободы.
Маршунок заявляет, что бороться с наркоторговлей следует путем пресечения крупных поставок. С ним сложно поспорить, однако консервативная часть грузинского общества хмурит брови прежде всего из-за наркотиков. Второй момент, вызывающий сугубое неодобрение, — это здешние свободные нравы. И дело даже не в том, что типичное фото с «Казантипа» — загорелая девушка топлес. Общественность возмутила новость, что девушкам из Грузии и с Украины «визы» (так называются входные билеты) даются бесплатно. Такие льготы — обычная практика для ночных клубов, но в масштабе международного фестиваля подобная мера похожа на приглашение к секс-туризму. На фоне вечных разговоров о том, как хороши красивые и небогатые украинки, такие решения как бы бросают тень и на грузинок. По крайней мере так считает часть населения. Комментируя льготу, Никита Маршунок принимает невинный вид:
— Решили раздать визы — думали, все рады будут. И вот церковь обвиняет нас в том, что мы хотим развратить народ. А я по-прежнему считаю, что у нас существует проблема гендерного дисбаланса, именно этим и обусловлена раздача виз. Я же лучше знаю статистику. Почему-то Украина, украинские парни обиделись. Надеюсь, грузины-то не обиделись — мне казалось, что мы таким образом предоставляем пятидесятипроцентный дискаунт.
— А почему вы не даете бесплатные визы российским девушкам?
— Ну, Дед Мороз тоже не всем подарки делает. Наши возможности не безграничны, вот и все. Есть экономика страны.
«Казантип» в этом году как будто чуть более доступен для Грузии и Украины, чем для России. Маршунок выражает эту мысль самым деликатным образом: «Я думаю, русские в этом году возьмут паузу». То же самое он говорил об украинцах, когда еще думал, что мероприятие пройдет в Крыму.
— Надо понимать, что в этом году соотношение местного населения и великого казантипского народа будет где-то 60 на 40. 60 — это, наверное, будет молодежь Грузии, — говорит Маршунок.
За обедом ведущий с украинского музыкального канала и завсегдатай фестиваля рассказывает, как весной в Крыму разогнали «маевку» — репетиционную вечеринку казантиповцев.
— Они приехали делать маевки с цветными ленточками, а их мордой об стол! Ну, обыскали, нашли там что-то у кого-то, оцепили все. Никитос вначале вообще был тупо «за». «Казантип» не политическая тема, нам бы потанцевать!
Что Никита Маршунок сильно обиделся на разгон «саммита министров», корпоративной вечеринки организаторов фестиваля, знают все.
— Я так поняла, они специально показали вам в мае, что ваше присутствие нежелательно? — спрашивает российская журналистка Никиту на пресс-конференции. — Могу рассказать секрет. Это был заказ. Люди, которые сейчас пытаются там сделать дискотеку, — они и заказали разгон саммита. Это большая тайна.
Предложения о переезде делали Маршунку Одесса и Херсон. Российские чиновники тоже не скупились на уговоры, пытаясь сохранить проект в Крыму.
Никита говорит, что «устал встречаться с Росмолодежью, с какими-то депутатами, спасителями “Казантипа”» — людьми, готовыми, по его словам, получить колоссальные бюджеты, распилить их и сделать в Поповке город-сад.
Остаться в Крыму, даже при мощной поддержке российских властей, означало бы потерять значительную часть аудитории: не приехали бы украинцы, не прилетели бы иностранцы. А проект все-таки интернациональный: в прошлом году его посетили представители 106 стран.
— Непреодолимых проблем в Крыму нет, просто мы видели в этом все меньше смысла после того, как там начала устанавливаться «советская власть», — говорит Маршунок. — Как минимум в этом году Крым не готов к туризму, и мы оказались бы втянуты в эту политизированную ситуацию, став заложниками Крыма. Мне не очень нравилось оправдываться по этому поводу. Не я Крым сдал или аннексировал. Мы просто сохраняли нейтралитет и могли бы сделать там проект. Но знаете, мы бы не смогли сделать его лучше, чем в прошлом году. По многим причинам. Что было последней каплей? Разгон «саммита министров». Мне и сказать-то по этому поводу нечего, выглядели мы очень слабо после этой истории. Я взял паузу, и тут как раз поступило предложение от Грузии. Крымский проект можно считать замороженным. Я готов вернуться туда в статусе федерального проекта с каким-то крупным финансированием, но без особого энтузиазма. То есть сам делать ничего не стану, но если попросят, буду рассматривать варианты.
Наталья Зайцева