Калашников и Шмайссер

АК-47 занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самое распространенное оружие в мире, три государства – Зимбабве, Мозамбик и Буркина-Фасо поместили АК на свои государственные гербы, а в Африке появилось даже имя Калаш. Простое и безотказное оружие традиционно входит во все списки величайших изобретений человечества. В прошлом году Михаилу Калашникову исполнилось 90 лет, он по-прежнему скромно живет в уральском городе Ижевске, в то время как его изобретение уже давно живет своей жизнью, перекраивая мир и сменяя режимы. 

– Если бы мне платили за каждый автомат хоть по пятачку, я бы такой дворец себе отгрохал! – шутит Михаил Калашников. 

Самому известному российскому оружию всех времен и народов уже больше полувека, но самое удивительное, что оно до сих пор не расстреляло все тайны и сенсации своей истории и биографии своего создателя. 
Часть из них «Собеседник» попытался открыть в своей новой рубрике. 

Легенда о самоучке 

Сегодня бы сказали, что жизнь Калашникова – воплощение американской мечты. На самом деле он – самое точное воплощение советской действительности. 

Миша Калашников родился в семье раскулаченных и сосланных в Казахстан крестьян. Образование – только школьное. 

– Я все академии прошел по коридорам, я – единственный доктор технических наук без высшего образования, – иронизирует над собой Михаил Тимофеевич. Но так и есть. И это обстоятельство неоднократно служило поводом для сомнений: как человек без специальной подготовки мог совершить такой прорыв в технически сложном оружейном деле? Изобретатель не перестает отвечать на эти вопросы в своих мемуарах и книгах. 

После школы Калашников служил в армии в танковой части, где и проникся сложными механизмами. Командиры поощряли танкистов к мастерству. В воинской части был стенд, куда каждый мог вывешивать свои «придумки». Даже Калашников, который самого себя того времени называет «вечно предпоследним в строю». Однажды в «поделках» щупленького танкиста командир углядел нечто ценное – счетчик моточасов. Работу решили показать технарям. Проверяющий в отзыве написал исторические слова: «Счетчик прост в изготовлении и безотказен в работе». Это именно те два качества, которые будут отличать все механизмы Калашникова, включая и самый знаменитый – автомат АК. 

Легенда о коллективе 

Судьба взяла Калашникова на мушку еще совсем в ранние годы. Танковая часть, в которой служил никому не известный Калашников, входила в Киевский военный округ, которым командовал Георгий Жуков. Маршальского звания у Жукова тогда не было, а вес в военных кругах уже имелся. Поэтому именные часы, которые Жуков вручил танкисту-умельцу Калашникову, были своего рода пропуском в будущую жизнь. Тем более после серьезного ранения в октябре 1941 года Калашникову ничего больше не оставалось, кроме как продолжать изобретательскую карьеру – его война закончилась. Но даже нескольких месяцев 1941-го хватило, чтобы все понять о военном превосходстве противника. На верхах это признали только к исходу кровопролитного 1943-го. 

– В 1943 году на стол верховному главнокомандующему Сталину положили захваченный у немцев автомат, после чего лучшие конструкторские умы получили задание разработать наш советский ответ, – так вспоминает предысторию автомата Калашникова Дмитрий Ширяев, бывший ведущий инженер НИИ точного машиностроения, головной организации по разработке стрелкового оружия. 
Ввиду особой важности работы были засекречены и допущены к ним были первые из первых. Основные разработки шли уже после окончания войны. А многие подробности стали и вовсе известны только на исходе XX века. До 1990 года Михаил Калашников жил под грифом «секретно». Никаких интервью, никакой публичности. Автомат знали все, его автора – никто. 

– Только один раз выбрался за границу – в Болгарию, и обставлено это было практически как секретная операция. 

Если бы в середине 1940-х делались ставки, на Калашникова как на лидера изобретательской гонки не поставил бы никто. Первым был конструктор-оружейник Алексей Судаев, который пережил ленинградскую блокаду и сумел предложить несколько революционных для своего времени усовершенствований. Возможно, у нас сейчас был бы не АК, а АС, но Судаев не успел закончить начатое – тяжелобольной конструктор прожил всего год после войны. 

А первая версия автомата Калашникова была признана неудачной. Лидеры соревнования – конструкторы Булкин и Дементьев уехали дорабатывать свои творения в одиночку, а самый молодой участник – Михаил Калашников ни о чем, кроме автомата, думать не мог. «Неудачные испытания автомата я переживал вместе с Михаилом, – вспомнил почти полвека спустя начальник испытательного полигона Василий Лютый, – ведь мы были в дружеских отношениях. Поэтому, когда он попросил меня… посмотреть автомат, чтобы наметить программу доработки, я, конечно, согласился. Словом, фактически я взял дальнейшее дело в свои руки… Изучив скрупулезно отчет испытаний, пришел к выводу, что конструкцию надо чуть ли не переделывать заново… Сказал об этом Михаилу и разъяснил, что, а главное, как надо переделать в автомате. С учетом своих замечаний я изменил в отчете вывод и рекомендовал автомат к доработке. Позднее участие в совершенствовании автомата принял… знающий и опытный инженер Владимир Дейкин… Он внес еще несколько ценных предложений. Так втроем мы и проработали до 1947 года, когда был наконец изготовлен опытный образец доработанного автомата. Надо сказать, что Михаил Тимофеевич очень внимательно прислушался к нашим инженерным рекомендациям и… отлично выполнил конструкторскую часть работы. Михаил Тимофеевич – очень талантливый человек, самородок из породы тех, о которых говорят: «На что ни посмотрит, то и сделает». Но по уровню общеобразовательной подготовки (до войны окончил 7 классов), практическим знаниям и опыту он, конечно, не мог сравниться с конструкторами-профессионалами, вооружавшими армию… Я сам испытывал новый образец оружия, и с самого начала испытаний автомат выдержал все требования, показав невиданную надежность и прочность. Я написал отчет с рекомендацией принять автомат на вооружение Советской Армии…» Василий Лютый оставил после себя только 8 страничек, которые надиктовал жене перед самой смертью. Видно, как пожилой, смертельно больной человек старательно подбирает слова – чтобы никого не обидеть, но и никого не забыть. В истории автомата Калашникова была заполнена только страничка на букву К – Калашников, Лютый хотел успеть заполнить другие. Кто-то из очевидцев рано умер, кто-то, как Василий Лютый, был репрессирован по «антисоветской статье». 

Есть такая легенда, что название автомату Калашникова дал сам Сталин. А чье имя он мог дать, как не талантливого самоучки и крестьянского сына? Именно Калашникову было суждено стать оружейным Гагариным. Может, он не был самым лучшим, но фортуна выбрала его. А отсутствие образования, пафоса и самомнения пошло только в помощь: автомат Калашникова оказался проще, в чем-то примитивнее, зато надежнее и дешевле. Все это и помогло ему стать автоматом №1 в мире. 

«Я не хотел денег и славы, я просто хотел сделать хороший автомобиль», – говорил о себе Генри Форд. Калашников, похоже, просто хотел сделать хорошее оружие. Все остальное произошло помимо его воли. 

Легенда о Шмайссере 

Это самая закрытая, почти детективная часть истории. Исследователи оружия до сих пор любят положить рядом автомат Калашникова и штурмовую винтовку немецкого изобретателя Хуго Шмайссера и искать сходства и различия. Есть и такие, кто считает, что советский автомат был скопирован с немецкого аналога, а потом усовершенствован. Масла в огонь подливали слухи о том, что в период работы над автоматом Хуго Шмайссер с группой немецких конструкторов находился в Советском Союзе, куда они были доставлены после окончания войны и где секретно трудились несколько лет. 

Только сейчас завеса над этой тайной немного приоткрылась. 

– Впервые рассекречены материалы, которые указывают, что Шмайссер был в Союзе с 1946 по 1952 год, – подтвердили «Собеседнику» в Музее Михаила Калашникова в Ижевске. 

Немцы работали на Ижмаше в отдельных охраняемых помещениях, писали и чертили в опечатанных тетрадях, и с этих материалов гриф «секретно» еще не снят. Официальная версия, конечно, неколебима: Хуго Шмайссер не имел отношения к разработке автомата Калашникова. А к чему имел – до сих пор военная тайна. 

Характеристика на Шмайссера, которую только что рассекретили, вносит лишь еще больше путаницы: «Никакой технической поддержки не оказывает. Психология капиталистическая. Разлагающе действует на других немецких специалистов. От каких-либо конструкторских разработок отказывается, ссылаясь на отсутствие специального образования и неумение самостоятельно конструировать. Ни на каких работах завода использован быть не может». 

Но как тогда объяснить, что такой ни на что не годный специалист проработал под охраной 6 лет, а по возвращении в Германию был взят в оборот американскими и британскими спецслужбами? Но джеймсы бонды не успели воспользоваться гением немецкого конструктора – Шмайссер скоропостижно умер через несколько месяцев после возвращения на родину. Один немецкий журнал приводит такой эпизод: будто бы Шмайссера накануне смерти прямо спросили, имел ли он отношение к созданию автомата Калашникова. «Я просто дал русским несколько советов», – будто бы грустно пошутил конструктор. 

Наш великий конструктор Михаил Калашников пережил и безвестность, и взлет славы, когда все генсеки Союза и президенты России направляли ему поздравительные телеграммы к разным датам, а политические деятели типа Анатолия Чубайса и Юрия Лужкова считали за честь познакомиться с живой легендой. Калашников видел, как его изобретение дает силу и армиям справедливости, и 
отъявленным бандитам. Он одинаково достойно смог пережить и подозрения с нападками, и неумеренные восхваления с открытием собственных памятников и музеев имени себя. Он умеет не обращать внимания на появление водок, шоколадок и музыкальных групп с названием «Калашников» или Kalashnikoff. Он всю жизнь связан со своим детищем, даже жену нашел на работе (Екатерина Викторовна работала техником-конструктором, но рано умерла – в 1977 году). Калашников даже передал свою одержимость по наследству: дочь конструктора Елена возглавляет его фонд, а сын Виктор работает конструктором на Ижмаше. Калашников пережил рождение всех легенд о себе и своем автомате. И кажется, он даже готов к тому, что «окончательных правд» и открытий о самом легендарном автомате в истории будет еще немало. Главный секрет он уже раскрыл – гениальность в том, чтобы собрать все гениальное вместе, подогнать, облегчить, улучшить и упростить: «Все сложное – не нужно, а все нужное – просто». Как автомат Калашникова. 

Жизнь после славы 

Михаил Калашников впервые за границу попал в 1991 году, и сразу в Соединенные Штаты Америки. Встретился там со своим коллегой – знаменитым на весь мир изобретателем винтовки М-16. Американский «Калашников» оказался миллионером и любителем летать на своем частном самолете. «Западные конструкторы думали, что я очень богатый человек», – рассказывал потом изобретатель АК. Разубеждать иностранцев он не стал. 

По советским меркам семья Калашниковых жила вполне благополучно: у них был первый автомобиль в Ижевске, а супруга Михаила Тимофеевича одевалась как настоящая леди. «Мама была очень красивая женщина и любила красивые наряды – шляпы, манто. Папе нравилось ей все это покупать», – вспоминает Нэлли, дочь Калашниковых. 

В Ижевске знают, что конструктор, которому 90 лет, встает каждый день до 7 утра, делает зарядку и обязательно читает «четверостишье настроения», которое соответствует погоде: в солнечный день – одно, в дождь – другое. Любит работать в саду и гулять в окрестностях городского пруда. 

Братья по оружию 

Автомат Калашникова вдохновлял конструкторов разных стран. Не мудрили особенно китайцы, которые уже много лет делают китайские копии разновидностей автомата Калашникова и снабжают ими мятежников и повстанцев по всему миру. Пиратские клоны АК выпускают также в Азии, Африке и даже Европе. Лицензионные российские автоматы в настоящее время делают только в Венесуэле. 

Армии развитых стран поступают хитрее. Они берут за основу конструктивные особенности «калаша» и на его основе делают свое оружие. Итак, ближайшие родственники нашего автомата: 

«Галил». В 1969 году своего «калашникова» выпустил Израиль. Он носит название «галил» (по имени создателя) и принят на вооружение в 15 странах мира. Считается одним из самых надежных видов стрелкового оружия. 

«Табук». Автомат производства Ирака, брат-близнец АК с небольшими изменениями формы приклада и рукоятки. 

«Вальмет». Финны позаимствовали «начинку» от российского автомата, довольно значительно переработав внешний вид. 

«Застава-76». Югославский «калашников» с удлиненным стволом, которым воевали все республики бывшей Югославии. 

«58», «68». Северокорейские копии.

Ахмирова Римма 

Собеседник
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе