Запоздалое торжество империи

Когда после публикации моего романа "Исповедь еврея" один критик-эпатажник печатно посулил мне памятник в Биробиджане, это была ядовитая пилюля: все знали, что в Еврейской автономной области (ЕАО) нет ничего еврейского, кроме названия. Но когда после книги "Биробиджан - земля обетованная" меня пригласили в этот город на фестиваль еврейской культуры, я там увидел запоздалое торжество имперской политики.

Обычно империю у нас воспринимают как некую вершину шовинистического национализма, но на деле империя есть преодоление национального во имя более высокой целостности, допускающей сосуществование множества культур. (Не путать с теорией мультикультурализма, требующей равноправия всех культур: имперская крыша, под которой могут ужиться многие, всегда держится главным образом на какой-то одной, стержневой культуре.)


Именно этого Ленин более всего и старался избежать, справедливо видя в национальных чувствах русского народа главного соперника своей интернациональной химере: национальные фантазии меньшинств поощрялись (в рамках "социалистического выбора"), а самые естественные национальные чувства русских объявлялись великорусским шовинизмом. Однако Сталин быстро осознал, что надо ставить на самую сильную лошадь, и постепенно перенес акцент на национальные русские лозунги, во время войны ставшие особенно откровенными. Зато самые невинные национальные чувства меньшинств объявлялись буржуазным национализмом и карались наравне с убийством. ЕАО сделалась как порождением, так и жертвой этих метаний.

На I Всесоюзном съезде писателей в 1934 году поэт Ицик Фефер, восемнадцать лет спустя расстрелянный по делу Еврейского антифашистского комитета, говорил о ЕАО весьма пафосно: "Когда мутная волна антисемитизма захлестывает все капиталистические страны, советская власть организует еврейскую самостоятельную область - Биробиджан, который очень популярен. Многие из еврейских писателей буржуазных стран едут сюда, многие палестинские рабочие удирают из этой так называемой "Родины" на свою подлинную родину - в Советский Союз... Палестина никогда не была родиной еврейских трудящихся. Палестина была родиной еврейских эксплуататоров".

Очарованные этой сказкой романтики пробирались в Биробиджан даже из-за границы - одного из таких я воспел в романе "Красный Сион": эти фантазеры бывают очень трогательными, покуда остаются жертвами. Их-то в 37-м Сталин истребил подчистую: период бури и натиска закончился, вождю нужны были послушные исполнители. Поклонники Сталина ставят ему в заслугу восстановление империи, не замечая, что он уничтожил имперскую аристократию, без которой империя выжить не может. А советские евреи первого призыва были готовы служить новому государству верой и правдой, созидая новую мечту, объединяющую и евреев, и русских: "Мы рождены, чтобы украшать и усиливать друг друга".

Во время войны они тоже с энтузиазмом защищали советскую родину, но нацистский террор заставил их задуматься о своей отдельной судьбе. "Вот теперь я слышу голос крови, тяжкий стон народа моего. Все мощней, все жестче, все грозовей истовый подземный зов его", - писала вполне советская поэтесса Маргарита Алигер. Однако последней каплей в чаше сталинского терпения стала "измена" Государства Израиль. Сталин надеялся превратить его в свой форпост, однако даже левые сионисты после долгих колебаний все-таки сочли более надежным союзником Запад. А между тем советские евреи демонстрировали солидарность с Израилем, приезд его посла Голды Меир вылился в целую демонстрацию...

Встречного потока любви, правда, зафиксировать не удалось: похоже, делая свой выбор, израильтяне не очень задумывались, во что он обойдется их советским соплеменникам. Тогда-то Еврейская автономная область и была окончательно разгромлена: закрывались еврейские школы, сжигались еврейские книги, за публикацию в газете "Бирабиджанер штерн" ("Биробиджанская звезда") списка евреев - Героев Советского Союза или за строчку в стихотворении "Люблю свою страну Биробиджан" давали по 10 лет. И эта рана, сильнее всего отделившая евреев от советского государства, стала затягиваться только после перестройки.

Тогда-то в Биробиджане снова стали открываться еврейские учреждения культуры, но тогда же начался и массовый отъезд в Израиль. И сегодняшнее национальное возрождение в ЕАО уже не сможет противостоять окончательной ассимиляции. Те евреи, которые предпочли ЕАО Израилю, знакомы с еврейскими традициями и языком в пределах сентиментальной грезы, и потому Биробиджан наверняка останется обычным российским городом. Русские без всякого ядовитого подтекста сами называют свою область "Еврейка" ("проложили шоссе через Еврейку"), еврейская культура дает о себе знать лишь в названиях блюд или кафетериев. Хотя русские, живущие в Биробиджане, иной раз с удовольствием танцуют под еврейскую музыку, а русский парень Женя Конопаткин с большим успехом исполняет еврейские песни.

Это я и называю запоздалым достижением имперской политики: доминирующая культура не стремится истребить остатки чужих культур, но обогащается их оттенками. Это слияние и создает межнациональную гармонию.

Сегодня "еврейского вопроса" в России нет, ибо даже тысячи частных конфликтов между русскими и евреями не могут создать коллективного, межнационального конфликта. Сегодня евреи не претендуют ни на какую особую часть в управлении государством - им вполне достаточно равенства перед законом. И это еще более ускорит их ассимиляцию, которую сталинский террор только притормозил. 

Ибо и без всякого террора любые еврейские мамы и папы все равно стремились бы к тому, чтобы их дети учились в Москве или Ленинграде, становились частью большого успешного мира. Поэтому они все равно отдавали бы детей в русские школы, читали бы им Пушкина и Некрасова, а еврейская культура все равно сделалась бы достоянием немногих национальных романтиков. Они сохраняли бы ее элементы для сентиментальной мифологии будущих поколений, но только при этом не испытывали столь горькой обиды на государство, растоптавшее их мечту. А сетовали на всемирный ход вещей, как это и происходит в остальном мире.

Доброжелательные жесты власти по отношению к меньшинствам, вхождение их наиболее энергичных и одаренных представителей в имперскую элиту более всего способствует их растворению в имперской целостности, заодно оставляя без лидеров всегда тлеющее национальное недовольство.

Александр Мелихов, писатель

Известия
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе