Алексей Балабанов. Я знаю, что недолго проживу

Это интервью, опубликованное после «Груза-200», как и многие интервью режиссера, поражает своей раскованностью и внутренним достоинством. Он не был похож ни на кого. Его фильмы не были похожи ни на какие другие. Он шел вопреки течению и подчинялся только своей совести. Несмотря на банальность этих истин, он был бескомпромиссен. Таких людей часто забирают раньше. Они нужны где-то еще. 

ПОГОНЫ

Ну, поздравления, комплименты, совершенно заслуженные, его скромные ответы... Чтоб не забыть, сразу же отбираем фото из архива, в журнал. Он достает пакеты, мы рассматриваем картинки.

– Так, это в Каннах, это первый мой каннский фестиваль, – на фото он в плавках стоит на одной ноге, снимает штаны. – Это я,с мамой – она у меня была партийная, с Ельциным ездила на двадцать пятый съезд КПСС, когда тот первым секретарем был в Свердловске. Это папа, он был главный редактор газеты, а потом на Свердловской киностудии работал... Это я,школьник, это – хулиган. Это я карты подтасовывал, перед игрой, и меня кто-то из друзей подкараулил, заснял в электричке. Это Саша, мой друг, десантник.Он играл у меня в фильме...Это свадьба со старшей женой. А это мы с Надей (нынешняя жена Балабанова. – Прим. ред.), мы с ней на съемках влюбились друг в друга. 93-й год,что ли... Я тут молодой и бодрый. А это я в военной форме, видишь – лейтенант. Кажется, единственная карточка, где я в форме... Сейчас вот только что шел сериал «Офицеры». Это как раз про нас, снимали в странах,где я был, где наши воевали. Сериал качественно сделан. Я обычно сериалы не смотрю,а тут подсел. Все очень достоверно показано.

Я сразу схватил эту фотку и в карман, сейчас, когда премьера, очень ценно, что Балабанов– летал на войну.

Может, армия – это были лучшие твои годы?

– Как тебе сказать...Нет, армия – это тяжелая вещь. Интересно,когда работаешь, значит летаешь– но ты ж не все время работаешь, ты еще и служишь.Вот я служил в управлении дивизии. Со мной служил майор Малыхин, который отвечал за то, кто когда и куда полетит. Чтобы он поставил меня на полет, я должен был его бестолкового сына каждый день учить английскому.

А сам ты в Афган не летал. Как так получилось?

– Там наладили прямой перелет, сидели наши диспетчеры – и переводчики не были нужны. Наши туда постоянно летали, возили десантников и привозили обратно груз-200. Я жил в одной комнате с летчиком Валерой Найдо, он тоже был лейтенант,как я. Он туда постоянно летал.И оттуда груз-200 возил, а с ним я всего раз летал.

Ты, значит, вместо Афгана летал в Африку и на Ближний Восток, так?

– Да. В основном Эфиопия, Ангола. И промежуточные посадки с ночевками – Южный Йемен. И Конакри, это столица экваториальной Гвинеи, а на самом деле это не город, а деревня, там главная улица – с покосившимися домиками... Но океан... И, конечно, мне очень понравилась Сирия, Дамаск. Там очень красиво. Такие минареты высоченные, там чисто, дороги отличные.

Там помнят русских. С меня иногда денег в магазинах не брали.

– Конечно. Я в Сирии раз 30 был. Когда была война с Израилем, мы столько самолетов туда завезли! Истребители МИГ-25 были для них слишком быстрые, чуть разогнался – и улетает за границу, страна же маленькая. Глупо было их покупать.А 23-й МИГ – нормально. У нас в транспортник входило два 23-х, с отстегнутыми крыльями, или один 25-й, он побольше.

Оттуда гробов (новый фильм «Груз-200» не идет из головы) не везли, там же мало советских спецов было.

– Не везли. Но Ближний Восток был полностью охвачен Советским Союзом. Помню, мы туда как-то сразу 24 генерала привезли.

Это ж сколько звезд сразу. Сотня точно.

– Поехали в город. Там стол накрыт. Один генерал говорит – тут пища отравлена, поэтому, чтоб нейтрализовать яд, надо обязательно выпить. Командир самолета, майор, говорит – есть! Пили, пили, араку (виноградная водка) все подносят и подносят.Все нагрузились мрачно. А потом холодное пиво...Генералы остались, а нам лететь. Жарко...всех повело. Мы, когда рулили на взлете, фонарь раздавили на ВПП. Но до Будапешта долетели нормально, там два наших аэродрома были– Кишкнуласхаза и Текель. А потом уже меня из авиации выгнали, и я дальше служил на флоте, в Риге.

За что выгнали?

– Я отстал от самолета в Венгрии,по городу ходил и пластинки покупал. У них с лицензионными пластинками хорошо было.

Выгнали за то,что от самолета отстал?

– Не только. Еще за анекдот.Письма,оказывается, читали. Анекдот такой: «Смотрит Брежнев в зеркало и говорит: «Ох у ж мне этот Тарковский». Они его не поняли наверняка. Не поняли– но,так как про Брежнева...Этоя написал в письме человеку,которыйпоступал на операторский факультет.

А что ты в Риге на флоте делал?

– Переводил. Там ремонтировали дизельные подводные лодки, и приезжали индусы,которые эти лодки у нас покупали. Они учились их ремонтировать. И я с ними там на верфи тусовался.И была такая история...У меня в дипломе написано,что я переводчик двух языков,английского и французского. Но французский– второй язык. Я его хуже знаю, особенно военный перевод. А тут приезжают алжирцы, и меня к ним отправляют. Я говорю командиру, что по-французски не умею. Что значит – не умею? Ты переводчик? Так точно,говорю. Ну вот и переводи. Есть, говорю... И поплыли мы с алжирцами. «Что они говорят?» – спрашивает командир подлодки. Я говорю – не понимаю я по-французски. Неудачная вышлапопытка. Мне выговор влепили. Зато на подводной лодке сплавал.

Алексей Балабанов


ГРУЗ-200

А сценарий ты сколько по времени пишешь, долго?

– По-разному. Вот этот, «Груз-200», быстро, потому что я давно его придумал. Я долго с ним ходил, это старая идея...Еще с прошлого века. Провинция, Афган... Как-то зимой я поехал в Великий Устюг...Я люблю туда ездить, там ничего не сломали! Вот в Вологде сколько храмов взорвали, а в Великом Устюге не тронули ни одного. Так вот ехали мы туда через Череповец, и этот город меня потряс страшно. Я в Свердловске родился, я видел заводы, я знаю, что такое «Уралмаш», но чтоб такое как Череповец! Город-завод! С этим ничего не может сравниться. Красота неземная просто, научная фантастика! Но это существует, и мы это снимали!

Сценарий писал, значит, месяц. Снимал полтора месяца. Ну и плюс подготовка... До премьеры Сельянов устраивал показы этого кино в Москве. Люди потом мне звонили. Потрясающие были звонки. Вот N. позвонила вчера, плакала, говорила – счастлива, что живет со мной в одно время. Звонил знаменитый режиссер Y., сказал: «Мы все хотели, а ты сделал». Я не рассчитывал на такое восприятие фильма... Фильм ведь не про войну.Это жизнь провинции1984года, когда война в Афгане шла, а мы просто жили в СССР.

А ты, наверно, думал,что это фестивальное кино, для узкого круга?

– Ты знаешь, сначала так и думал. Но когда начал снимать, понял, что люди устали от американской попсы, им хочется чего-то другого, и чтоб про нас. И тогда я намеренно положил в кино эту музыку, советскую попсу, которая знакома людям, это знаки времени! Все, кто жил тогда, в 1984 году, помнят эти мелодии. Фильм получился глубже, чем изначально я думал. Хотя даже на уровне сценария я уже что-то закладывал...Я пять с половиной лет, когда был ассистентом режиссера, ездил по Сибири.Свердловская киностудия была последним оплотом кино на востоке.Я объехал всю страну. Я был на Сахалине, на Камчатке, на Курильских островах,на Индигирке – где я только ни был! Помню поселок Полярный. Прямо на берегу Индигирки, а дальше – Ледовитый океан. Летом ковырнешь землю на сантиметр – а там лед. Такая красота! Это был фильм «Путь к восходу», я там был ассистентом. Люди жили так: в магазине есть хлеб и спирт, а все, остальное – подножный корм– рыба, медведь... Я заходил там в ледник, это подземный дворец изо льда, включаешь лампочку – и все мерцает, дизель у них...На многих картинах я работал. Я видел затопленные деревни с церквями, на Каме...

Я не зря написал в титрах, что фильм основан на реальных событиях. Потому что это или со мной было, или мне мужики рассказывали, когда я ездил по стране. Отлежалось– и видишь, как воспринимается сейчас... А тема,когда фарцовщик этот в фильме собирался торговать кухлянками и торбасами? Я сам хотел торбаса купить, но мне не продали: у меня денег мало было. Я предложил им бутылку спирта, но они отказались. Там сидят малыши и пьют шампанское. Почему-то. Я с ними несколько дней провел, в палатке жил, это так они свой новый чум называли.Река Койда, поселок Койда на другой стороне реки, Ледовитый океан рядом. Я, знаешь, как там испугался! Я плыл на лодке, а там шуга идет, грести тяжело, и у меня весло сломалось. А течение сильное, и меня сносит в океан. Я еле-еле одним веслом догреб, потом брел долго, потому что меня снесло. Я так однажды Волгу переплывал. Пьяный был, студент, поплыл на другой берег. Туда плыл – снесло, обратно плыл – еще снесло, так что потом я ночь шел до общаги. Пока шел, протрезвел. А течение сильное.

А вот милицейская тема?

– Ну, все эти милицейские истории я сам пережил. Я сидел в клетке не раз, меня и били, и издевались. Многие там сидели, и очень многие хотели снять про то, как милиция издевается над людьми. Это все – правда, так люди жили. Мой сокурсник снял про это, дипломную работу.

Но все-таки главная сцена – девица с трупом десантника в койке – это художественный вымысел?

– Да. Конечно, это вымысел. Но так или иначе,я уверен, что такие истории были. Не все грузы-200 доходили, это я знаю точно. Куда они девались? Никто не знает. Это меня и натолкнуло на такую идею.

Может, эти трупы использовались на черных мессах?

– Может быть... В этом кино я не имел в виду политику, я имел в виду ощущения времени, в котором я жил. Для меня очень важно было сделать фильм о конце Советского Союза. Почему я взял 84-й год? Это начало конца. В 84-м Черненко умер. И не всех ребят из Афгана домой привозили.

А теперь и Ельцин умер.

– Понимаешь, я к Ельцину сложно относился. Он много чего сделал...Дом Ипатьева снес... Но он покаялся. Последними годами жизни он искупил все. К Горбачеву я хуже отношусь, чем к Ельцину.Вот сейчас после похорон много говорили о том, как Ельцин, коммунист и атеист, перешел в православную веру. А у меня ведь это есть в кино, там с персонажем ровно то же самое случилось! Господь мне помогает...

А ты веришь, что Ельцин искренне перешел?

– Верю. Его жена – православный человек. Я хорошо знал первого мужа Тани Ельциной, это Андрюша Зонов, одноклассник ее, милиционер. Он со своим другом Белкиным, моимтоже другом, музыкантом известным, у Ельцина из холодильника водку воровал, когда тот первым секретарем был. А я не был в квартире у Ельцина никогда.

А твой преподаватель атеизма (персонаж фильма), он по-настоящему крестился?

– Так все перешли в православие! Некоторым эта сцена кажется неестественной. Мне говорили – выбрось сцену, где человек приходит креститься, потому что это поверхностно.

Да, это то, что лежит на поверхности.

– Пусть он, значит, просто придет в храм, и все. Но для меня-то это естественно! Понимаешь, все покрестились! Да я сам так сделал в то же примерно время! Я задумался... Я позвонил своим друзьям-десантникам, которые видели фильм, спросил совета, и они ответили – ни в коем случае! Они сказали: «Люди поймут, что он пришел поставить свечку за того, кого он сдал (персонажа Серебрякова)». Раньше Бог был Ленин, и вдруг, когда Ленина отменили, возник настоящий Бог. И все двинули туда. Смотри, вот мои родители были активные коммунисты, и они, как все их поколение, от Ленина повернулись к Христу. Моя мама, она была директор института курортологии и физиотерапии. Папа – был главным редактором (областной молодежной) газеты «На смену», а потом работал на Свердловской киностудии. Его товарищ дядя Юра Мелентьев был министром культуры.

Ты еще на его дочке хотел жениться.

– Да, было дело, я тогда в 8-м классе учился. Она была не только дочка министра, она была хороша собой.

И все-таки расскажи, вот как ты сценарий этот написал. Это же интересно!

– Я не пишу сценарий, я придумываю кино. Я вижу человека, под которого пишу. И место, под которое пишу. Где человек идет, какой там пейзаж сзади... Вот я увидел Череповец – и понял, как снимать. И чтоб мотоцикл обязательно был. Почему мотоцикл? Нет рациональной идеи в этом. Просто потому что это красиво – «Урал» или К-750. И девушку же надо посадить куда-то...На машине она уже ехала, с одним, а с другим должна на чем-то другом. Записать-то легко, а надо сначала придумать. Когда придумал, дальше легко.По мне, чем меньше люди в кино говорят, тем лучше. Помнишь сцену в тюрьме? Люди сидят и молчат, четыре фразы всего.

Зюганова ты хорошо слепил. Секретарь райкома – вылитый Геннадий Андреич!

– Да ну брось ты, совершенно не похож.

Как же не похож?Я думал, ты специально вылепил...

– Я такие вещи никогда не делаю в принципе. Это мелко. Это потом люди могут подумать, вот как ты. У меня по-другому: если мне кажется, что человек подходящий – я его беру, и все. Никаких рациональных подходов. Я рационально вообще ничего не могу объяснить. Вот я вижу что-то, мне нравится – и все. Не хочу про это говорить...

Почему?

– Чтоб не хвастаться. Вот почему Господь мне такое дал: я делаю то, что людям нравится? Мне вот позвонила Z., сказала, что Господь мне должен простить все мои грехи за то, что я совершил подвиг, сняв этот фильм, это лежит за гранью искусства. Она плакала.

Насчет чувствительных девушек. Главная героиня у тебя хороша. Проснется знаменитой!

– Она студентка. Был вопрос такой... Я выбирал лучшую из тех, кто не боится обнажаться. Не один на один, не два человека на тебя смотрят, а вся съемочная группа. А ты должна быть целиком голой и работать. Это сложно!

Она молодец, серьезно там обнажилась.

– Мы так договаривались. Она очень хорошая.

Алексей Балабанов

РЕМЕСЛО

Вот как вообще ты кино снимаешь? Непонятно... Вот артисты, декорации, сценарий, но как сделать,чтоб это завертелось – ты можешь объяснить?

– Объяснить это нельзя. Но я помню,как это началось. Это было на 3-м курсе первого института. Однажды мы выпили с ребятами, и я написал сказку про мальчика Рея, который стремился к Солнцу – ужасную херню. Но именно тогда у меня возникла идея творчества. И после этого я начал вести дневник. В комнатах не было ТВ, так что я сидел и творил. У меня остались те тетрадки. Оттуда видно, как все развивалось. Там очень много интимных вещей.

Ты так быстро снимаешь. Вроде только недавно один фильм вышел, и тут же сразу другой... А есть норматив какой-то?

– Нет. Бывает,люди годами снимают. Герман,например. Или Никита Сергеич,глубоко мной уважаемый. Но я не умею долго снимать, мне скучно становится. Я привык быстро. Тем более что съемочный день дорого стоит.

А как это получается, что они долго снимают? У них медленно пленка крутится или они долго репетируют сцены?

– Не знаю... Я не репетирую принципиально. Мне главное, чтоб энергетика шла от человека. Если будет энергия от него идти – то получится, а нет– значит нет...

Вот ты говоришь: энергия. А как из человека выжать энергию?

– Это психология. Подходы ищу. К каждому индивидуальный. Это опыт жизненный. На кого-то орать надо, кому-то улыбаться. По-разному.

Это все равно как соблазнять девушку?

– В общем,да. История одна...

Наливаем.

Ну, давай за тебя, за твой великий фильм!

– Спасибо.

И немедленно выпили.

Алексей! Ты такой молодой парень,а уже такое великое кино снял.

– Думаю, что я снял последнее хорошее кино.

Да что ж ты такое говоришь!

– Точно... «Молодой парень!» Мне уже 48...А после 50 и браться не стоит. Тогда получаетсяпросто кино, а просто так мне неинтересно делать. В кино после 50, ну у кого-то, ладно, 60 – все...

То есть Никите (Никите Сергеевичу Михалкову. – Прим. ред.) ты вынес приговор?

– Нет, я никому не выносил...Но надо вовремя остановиться. Вот Герман – не смог...«Хрусталев, машину!» – думаю, это была его последняя картина.

Ну ладно, допустим, он снял все,что мог, но вместо того чтоб уйти на пенсию, решил еще снять, выйдет – хорошо, нет – и ладно. Это всяко лучше,чем лежать на диване. Вон Бертолуччи до старости снимал.

– Не видел и смотреть не буду, я знаю, что это говно.

И старик Кубрик тоже снял фильм. Напоследок.

– Тоже не видел. И что, хорошее кино?

На мой взгляд, да. Я б разрешил старикам снимать.

– Они ж за деньги это делают, они за бабки трудятся! А я-то денег не получаю. Я как бы с Сельяновым вместе. Я его прошу, вот мне надо денег, он дает.

А что, действительно, квартиру поменять и в отпуск съездить, – а большего замаха у тебя нет.

– Нет! У меня даже счета нет в банке, я независимый,свободный человек.

Ты как Микеланджело на службе у герцога. Это благородно.

– Мы с Сельяновым друзья, понял? Мы с ним давно... Мы вместе делаем кино. Я его никогда не сдам: вот меня звали в Америку снимать кино, так я не поехал.

Ну, смотря какое кино...

– Какая разница! Даже если там снимаешь фильм категории «B» или вовсе «С», говно полное – все равно деньги несоизмеримые. В пять раз больше,чем тут за пять фильмов. А я не хочу!

Ну, допустим, это правда, что только до 50 можно снимать кино, – но с твоими темпами ты по-любому можешь еще два хороших фильма сделать!

– Я хотел в мае затеяться, думал сейчас снимать. Должен был к февралю новый сценарий написать. Да вот не написал. Не складывается...К тому ж в школу сейчас не ходят дети, выпускники готовятся поступать, занимаются с преподавателями. Так что надо ждать осени. Это про школу, про современных 10-классников (то есть 11-классников), попсовое такое достаточно кино. Название – «КИНО». Это про то,как дети снимают кино (сейчас ведь столько камер), как влияет жизнь человека на то, что он делает, какой у него получается фильм. Мне столько любительских фильмов присылают со всей страны...Очень есть хорошие. Сельянов разместил на своем сайте информацию, чтоб слали нам фильмы, и вот шлют.

А зачем, – чтоб найти новые таланты?

– Нет, чтоб помочь мне. Несколько идей мне очень даже пригодились. Я буду от этого отталкиваться. Самые интересные фильмы будут либо приложены к моему кино, либо отдельным диском выйдут. Это отличная идея! Мой сын старший, ему 17, смотрит с друзьями – так они оторваться не могут, это их эстетика, их мир! Чтоб ты знал, моих детей в школе уважают – за то,что они Балабановы, понимаешь? А мне это приятно, значит я уже не зря прожил жизнь. Хоть детям дорогу дал.

Сколько ты всего снял фильмов?

– 11 игровых, 2 документальных и 2 любительских. И киножурнал «Советский Урал», перед фильмами показывали раньше. Сюжет назывался«Что вас беспокоит?».Он был скандальный, его запретили.

О, ты как Тарковский. На полку попал.

– Потом фильм разрешили, и дети ходили смотреть журнал, а когда он кончался, уходили из зала, кино им было не нужно.

Режиссеров много, а на плаву мало кто. Сидят, ждут...Мало кто выстреливает! Мало кто делает запоминающиеся фильмы. Какой тут механизм, ты понимаешь?

– Это вещь иррациональная. Вот Лунгин, – хороший режиссер, но сколько прошло времени, прежде чем он снял «Остров»! Мы как-то на «Кинотавре»с ним ночью на пляже бутылку виски раскатали. Умный, талантливый человек, и вдруг снял очень хорошее православное кино. Все у него выстрелило! Вот и у меня так получилось. А больше, может, и не выстрелит. Это вещь странная и во многом не зависящая от нас.

А ты смотришь ТВ? Вот Достоевский по газетным заметкам писал романы...

– Конечно, смотрю. Мне важно знать, что где упадет, я же снимаю современное кино. Мне надо в диалогах использовать какие-то вещи, даже что-то предвидеть. Когда я буду снимать кино, то,например, Путин может уже не быть президентом, понимаешь?

Расскажи про чтение книг.

– Книги давно не читаю. У меня любимая книжка – «Соборяне» Лескова. Вон стоит в шкафу полное собрание... Не могу найти у него одну вещь, которую когда-то прочитал.Это когда мужик убил девочку и отнял у нее узелок с едой, и едусъел. На суде его спросили:почему ты яйца не съел? Так день же постный был. Это очень круто. На самом деле круто! Это очень актуально сегодня...Это отношение бандитов к религии. Отношение русского человека к замаливанию грехов.Это странная вещь...

У тебя фильмы – очень разные.

– Вот Алику (Коху) «Мне не больно» не нравится, а люди плакали! Мне хотелось, чтоб девушки плакали, чисто спортивный интерес у меня был. Я мелодрамы никогда не снимал, и вот снял. Оказалось, что не только девушки, но целые семьи плачут! «Жмурки» – комедия, никогда прежде комедий не снимал. Но люди фильм поняли не как комедию, а как «Брат-3». Фильмы у меня все разные, потому что мне неинтересно повторяться. Так-то я мог бы снимать «Брат-7», к примеру.

А Ремарка ты вспоминал, когда «Мне не больно снимал»?

– Нет. Но когда я был студентом, Ремарк и Хемингуэй были моими любимыми писателями. Еще я очень люблю Набокова и хочу много лет снять фильм по книге «Камера Обскура».

Это где слепой и девушка ему изменяет, и он узнает об этом, когда из ванны вытекает вода?

– Да! Это мое кино. И еще хочу снять «Защиту Лужина»; правда, американцы уже сняли, и очень плохо.

И «Лолиту» плохо сняли.

– Очень плохо. Это неинтересно. А «Камера Обскура» – лучшее его произведение, оно очень кинематографично. Я хочу его снять в Европе на английском языке, – русские эмигранты живут там и на нем говорят.Старая идея... У меня было две таких старых идеи, и одну – с 84 годом – я реализовал. А эту пока нет. Вот сделаю это кино – и успокоюсь, дальше – плевать.

Уже договорился?

– Нет! Наследники Набокова сказали: русским не дадим право на экранизацию, только не русским! А я очень хочу это кино сделать! Я за месяц напишу сценарий!

Был похожий случай, когда Рязанов готовился снимать «Чонкина», а Войнович продал права чехам, и те сняли.

– Я с Войновичем был в одном жюри на «Кинотавре». В своем деле он, может, умный, но в кино ничего не понимает. А я сильный тогда был, я тогда победил. Войнович хотел дать приз какому-то говну, а я уперся рогом и Рогожкину дали приз за «Особенности национальной охоты». А второй раз я победил, когда Соловьев меня позвал в Ханты-Мансийск председателем жюри. Из русских фильмов там был «Бумер». Я опять уперся и сказал: приз получит «Бумер», явам это как председатель жюри заявляю. Тогда мне сказали, что второй в этом случае итальянцам. Я согласился.Я два раза был в жюри и понял: кто сильный, тот и Ленин, а кино не имеет значения.

Фестивали, конкурсы... А с первым фильмом, с дебютом, я попал в официальную программу Каннского фестиваля, в «Особый взгляд» – кажется, в 93-м. С Базом Лурманом, он австралиец, приехал в тот раз с фильмом «Танцкласс», а после снял «Мулен Руж»уже в Голливуде. Мы там сидели на банкете за одним столом. Он с группой и я с Сережей Карнетом, художником моим. Мы говорим – русские не пьют вина!

Ты правда,что ли,вина не пьешь?

– Пью,конечно... Это мы просто так... Нам говорят, что водки не дадут, пейте что есть. И австралийцы стали стучать стаканами по столу и орать: VodkatoRussians! Так нам принесли водки.

А помнишь, когда праздновали 300-летие Питера, ты сидел дома и дописывал сценарий? Что-то про бизнес. Чем дело кончилось?

– А, это кино «Американец»... Там такая история классная...Как американец, процветающий бизнесмен, прибился к инородцам в Иркутской области. Мы часть фильма сняли, в Штатах. И когда прилетели в Норильск снимать дальше, американский актер запил. Это который в «Терминаторе» из будущегоприлетел, человечество спасать. А в Иркутске он уже еле ходил.

А, помню, да! Забыл фамилию. У него еще такое жуткое лицо... Ладно б наш запил, а то гляди-ка – иностранец...

Алексей Балабанов


ПОЛИТИКА

– Вот я смотрел обращение Путина к собранию...

Из циничных практических побуждений? Чтоб куда-то вставить, в какой-то сценарий?

– Ну почему– из циничных? Я,во-первых,родину люблю. А во-вторых, конечно,из корыстных циничных побуждений, – чтоб использовать в будущем кино. Мне,например,очень нравится тема бронзового солдата в Эстонии. Я все-таки служил в Латвии полгода и немного знаю Прибалтику. В Риге есть район Болдерая, русский. Там была база,где я служил. Так вот сейчас у меня такое ощущение,что прибалты – глупые. Это же очевидная глупость – то, что делают эстонцы с переносом памятника. Вот у Нади подружка живет в Риге, так они с мужем купили квартиру в центре. А эти уроды приняли решение – отдать все конфискованное имущество бывшим владельцам и их наследникам, которые в основном живут в Америке. Сделали это с надеждой на то,что те вернутся и привезут капитал. Те приехали и всех жильцов выгнали, причем без предоставления жилья, сдалисобственность в аренду – и уехали обратно в Америку. Латвия – страна стариков. Вся молодежь уехала на заработки в Ирландию. Страна бедных стариков. Просто ужас! Политик с какими должен быть мозгами, чтоб принять такое решение?

Ну что,Путина на третий срок?

– Думаю,он Иванова поставит, – что хорошо. Линия останется. А сам не уйдет. Может, лидером партии станет...

В общем, начальством нашим ты доволен.

– А что, Путин – патриот, видишь,как он за родину сказал! Он – за наших, он не подкладывается под этих... Вот Путин говорил речь, я лежал и слушал. Он говорил про безопасность нашей страны, про мир на нашей территории. Он наложил мораторий на соглашение с НАТО. Мы выполняем, а они нет! Он сказал,что они козлы, и это правильно. Я на самом деле против Америки на всю голову.

Алексей Балабанов


ЗА ЖИЗНЬ

– Я мало общаюсь с людьми. Я почему с людьми не люблю встречаться? Потому что я встречусь, выпью и скажу правду, и люди огорчатся. Была такая история. Мне понравился фильм, который никому не понравился. Масленников снял фильм про девочку сумасшедшую. Я за него вступился – и со всеми поссорился... Да мне и нравится дома сидеть. У меня очень хорошая квартира.

Хорошая. И большая!

– 7 комнат. Правда, и народу много. Дети, мои родители, Надина мама у нас часто...Надя тут сделала дизайн. Она же художник. Печки, видишь, действующие, зимой топим... Видишь, у нас все старое – мебель, стаканы...

И после паузы:

– Я знаю,что недолго проживу.

Опа. От темы антиквариата он плавно перешел, значит, к рассуждениям о бренности и человеческой жизни, – ну а что, человек художник, у него одна ассоциация цепляется за другую, и я получаю редкую возможность понаблюдать за творческим процессом рождения образов. И попутно пытаюсь его приободрить:

Ну, это ты зря так.

– Да нет, просто уже как бы голова сдувается. Энергии я много потерял в молодости. Я столько написал всего! Рассказов, говна всякого...Я хулиганом был, я всю страну проехал, я жизнь прожил – уже сейчас можно сказать...Понимаешь? Люди некоторые за 80 лет такого не видели...Я очень большую жизнь прожил. А сколько у меня девушек было! И талантливых, и знаменитых, и хороших...Это всё опыт, из чего и выходит это все (искусство). Вот я когда-то приезжал к девушке в Академгородок, которая меня бросила и вышла замуж. И я пока ее ждал, бухал с разными людьми. Сколько интересного узнал! Про Томск могу рассказать, про Иркутск, про Челябинск. Мы поехали с группой «Мумий Тролль»...Не той,что сейчас, а с челябинской, сейчас ее нет наверно. И со Славой Бутусовым, группа «Наутилус». Это был 85-й или 86-й год. С концерта мы по снегу шли пешком на квартиру к кому-то. И я Славе говорю – а вот я тебе спою своюлюбимую песню. И спел «Разлуку». После Слава сделал альбом «Разлука», где эта песня – главная. Я ему все время говорил: ты берешь ре-минор, а там ведь два аккорда: ля-минор и ми-мажор. Это же шарманочная вещь!Он сделал как бы неправильно. Но,как бы то ни было,он сделал. Так что я тоже поучаствовал в современном рок-н-ролле. Это правда! Можешь у него спросить. А ты знаешь, что в первый раз песню «Я хочу быть с тобой»он спел у меня дома, в Свердловске? Мы бухали, бухали, а потом он выходит с кухни и начинает петь. Все замерли. И всё! Все поняли, что это хит, суперхит. Он пел и играл на моей гитаре. У меня была очень хорошая квартира, однокомнатная. Мне мама сделала квартиру. Я там кино снимал свое первое. У меня уже традиция – в своих местах кино снимать.

А та девушка в Новосибирске, которая тебя бросила, – сейчас,небось, жалеет страшно?

– Она сейчас в Лондоне живет. Это не она меня бросила, а я ее. Потом я пожалел и вернулся, а она уже замужем. Это целая история, драма.

Ромео и Джульетта – там попроще была история.

– Абсолютно.

Там ведь что? Все быстро умерли, и все. А у вас: ушел, вернулся, она замужем, он потом женился, она замужем и в Лондоне...Не все так просто как у Шекспира, который тоже в том городе жил. У тебя замысловатей.

Потом мы обсуждаем сцену с участием девушки и маньяка с пустой бутылкой. Алексей объясняет:

– Про бутылку сюжет не случайно возник. Это мне рассказывала одна девушка. Вот ее в юности бутылкой дефлорировали.

С какой целью?

– Просто так. Человек был пьяный.

Бутылка использована в роли древнеримского фасциния, прибора, от которого пошло английское слово fascination. И когда девушка говорит: I’mfascinated...

– Я задумался, когда Путин говорил про ограниченность земных ресурсов... Я вдруг подумал про духовные ресурсы. Вот Христа распяли... Да... Когда все иссякнет, ресурсы кончатся, все умрут, никого не будет, и Земля будет безжизненной планетой.

Может,как-то выкрутимся?

– Мы выкрутимся, а они – через тыщу лет –не выкрутятся. И наше народонаселение – временная вещь. И он (Путин) сказал про нефть. Мне пришла в голову мысль – что будет с духом людей,которые жили?

Все будет записано на некоем носителе типа harddisc. На какой-нибудь флэшке.

– Эх, насчет этого у меня есть сомнения...

Мне показалось, его мучит мысль – как бы это записать на кинопленке. Задача невозможная, как раз такие перед собой ставят большие режиссеры...Что с того, что пленку эту потом никто не увидит, – коммерческий успех Балабанова не интересовал никогда.

Фото: Стас Левшин, компания СТБ и из архива Алексея Балабанова

Опубликовано в журнале «Медведь» №110, 2007

автор: Игорь Свинаренко

Медведь

Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе