Деревня Зеро

Залы с рулетками, ресторан, гостиница для азартного люда, дорогие бутики, музыка, сияние огней… Такой рисовалась судьба опустевшего военного городка в деревне Судилово бывшему главе Тутаевского района Яну Андрееву, когда 4 года назад он убеждал областной парламент сделать здесь игровую резервацию. 

Резервация получилась. Но не игровая. Судилово словно выпало из привычной системы координат, безнадежно застряв между строевым прошлым и невнятным гражданским будущим. Деревня Зеро, деревня-«ноль», которой нет на карте области, указателя с названием которой нет ни на одном повороте дороги, тихо донашивала свою судьбу, пока в ней не разразился скандал областного масштаба. 


Студилово в Судилове 

На въезде в деревню – останки блокпоста, архитектурный памятник бывшей воинской части, которая около 15 лет назад покинула эту точку. Заснеженная тишина, узенькие тропки-протопки между облезлыми двухэтажными домами. Мертвая труба над теремком котельной. Четыре жилых дома и кочегарку военные передали на муниципальный баланс в приличном состоянии. И во что эта собственность сегодня превратилась? 

– Чего у нас только нет! – скучающие местные бабушки охотно рассказывают о своем житье-бытье. – Тепла нет, канализации нет, вывоза мусора нет, нормальной воды нет, магазина нет, дороги нет… 

И ведь терпеливо жили 52 человека, 16 семей! 

Моржевать деревня готовилась исподволь, не один год. Три котла, свое отработав, настойчиво требовали замены. Люди, в чьих квартирах температура зимой не поднималась выше 5 градусов, спали в валенках и шапках. И в сельском поселении, и в администрации района о ситуации прекрасно знали, однако летом комиссия, отвечающая в муниципальном районе за подготовку к зиме, ничтоже сумняшеся, подписала акт по судиловской котельной. 

– Один-то котел еще как-то самодельно подлатали к сезону, но и тот в январе полетел, – разводит руками Андрей Буслаков, местный кочегар. – Давай подключать второй – а он чего, как решето тоже. Ну, мы воду-то из системы слили, но видать, не везде до конца – батареи кое-где и полопались… 

Случилась эта беда в самые морозы, 26 января. Тутаевская общественность, получив сигнал от жителей деревни, ударила в колокола. Районный департамент ЖКХ ринулся закупать индивидуальные электрические водонагревательные котлы. Сначала нашли только 8 штук – поставили тем жильцам, у которых есть дети. Остальные ждали в ледяных стенах. Подвезли вторую партию китайских водогреек, начали монтировать. Для последней квартиры котла опять не хватило. И тогда ее хозяйка, 35-летняя Лариса поздним субботним вечером почти после двухнедельного ледникового периода подожгла квартиру старосты деревни. Теперь ее ждет серьезное наказание. 

Сто первый километр 

Второй этаж самого приличного, из белого кирпича дома закопчен дочерна. Разбухшая после тушения пожара дверь не закрывается до конца. В коридоре – обшелушенные под предстоящий ремонт стены, черные косяки. Остро и горько пахнет гарью. 

Вся нелепость ситуации состоит в том, что пострадал человек, чьими стараниями деревня вообще жива еще до сих пор. Не зря его здесь все уважительно называют «смотрящим». 

– А ведь я-то просто старший оператор котельной! – Александр Бандура не может прийти в себя от обиды на людей, которым он многие годы был и мамкой, и нянькой, разнимая драки, вызывая «Скорую помощь», разбирая семейные скандалы, ругаясь по поводу расчистки дороги. 

В Судилове он не просто старожил, он тут – как динозавр, еще из военного прошлого деревни. В 1963 году молодой солдатик Бандура остался здесь на сверхсрочную, настолько понравилось тихое красивое место, с рыбалкой на Печегде, грибной охотой и огородом. Инициативный старшина даже развел пчел, чтобы к столу служивым всегда был свой медок. 

– Да вот они, ульи-то, рядышком, глянешь на них – и на душе тепло, – хозяин поворачивается к окну и сразу мрачнеет: стекла черны от копоти. 

Всю несчастную судьбу этой деревни пришлось ему пропустить через свое сердце: на его глазах рушилось то, что строилось его же руками. Главной причиной наплевательского отношения к деревне Бандура считает тот факт, что Министерство обороны до сих пор не отдает землю, на которой в заложниках оказался населенный пункт, в принципе инвестиционно привлекательный. 

– Сначала 8 из 35 квартир купил совхоз из Чебакова для своих, еще в 8 поселили тутаевских сотрудников милиции, но через пару лет ни тех, ни других не осталось, – устало рассказывает новейшую историю Судилова бывший старшина. – Ну и сегодня живут в деревне разные люди… 

Он не уточняет, но местные мне уже поведали все сплетни: эта бабушка только зимует, у нее домишко в глухой деревне, эти пьют, у этой мужа убили, а у той зятя посадили, эти вообще не прописанные. 

– Сто первый километр у нас, короче! – отчего-то весело прокомментировал демографическую составляющую деревни кочегар Андрей. 

Холодная война 

Впрочем, живут в Судилове и нормальные, благополучные семьи, где взрослые каждый день с трудом, но добираются по бездорожью до городских предприятий. У Михаила Белоусова двое ребят-школьников, у Юрловых дочка-старшеклассница. Супружеские пары Цыплаковых и Прошкиных в отличие от абсолютного большинства проживающих в деревне из месяца в месяц исправно оплачивают несуществующие коммунальные услуги. Однако и у этих людей терпение может лопнуть. Ведь новые нагревательные котлы, которые им поставили, работают от электричества, и платить за него придется самим жильцам! 

– Да, платить им придется много, – подтверждает глава Чебаковского сельского поселения Андрей Куликов. – В феврале только за отопление им будет начислено по 3300 рублей. 

Ничего хорошего в связи с этим глава не видит. Однозначно, по его мнению, будут расти коммунальные долги, которых в поселении и так уже 1,5 миллиона рублей. В Судилове – 10 должников, и у каждого накопилось платежек на сумму от 80 до 100 тысяч рублей. 

Судиловцы заранее уходят в оборону: китайские котлы все равно толком не греют, не хватает напряжения в сети, замеры показали только 162 вольта. В квартирах темно, лампочки еле светят. И вообще неизвестно, выдержит ли старенький трансформатор. Так за что платить? 

Один плюс во всей этой истории с обледенением и поджогом: после визита и.о. главы района Станислава Маклакова в деревню приехала автолавка, да еще и дорогу по этому поводу почистили. Чем не повод для радости? Они и радуются, как дети… 

А ведь деревня Зеро не на окраине губернии. Когда отшагаешь от покосившихся ворот городка минут сорок, выйдешь из леса на взгорок, то слева виден Тутаев, а справа – как на ладони Ярославль. Зато несчастная деревня не видна ни из района, ни из областного центра. 

Ольга БЕГУНОВА

"Ярославский Регион"
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе