А безжалостная статистика утверждает, что чаще всего семьи, которым выпало несчастье родить ребенка-инвалида, не выдерживают этого и рано или поздно распадаются (первой не выдерживает «сильная» половина и, как правило, оставляет семью). Также очень много среди «интернатских» детей «отказников» (этих малышей оставляют в роддоме и не напоминают о себе вовсе).
Вот так или примерно так эти дети попадают в Гаврилов-Ямский дом-интернат для умственно отсталых детей, в котором, если Господь не забирает их под свое крылышко, они коротают свои дни до 18 лет. Место это было выбрано не случайно: удаленность от городской суеты, свежий воздух, напоенный ароматом хвои, благотворно влияет на здоровье питомцев. Хотя вряд ли они ощущают это, как и то, что территория дома-интерната оснащена всем необходимым для отдыха и развития детей: здесь множество игровых площадок, веранд, качелей, волейбольная площадка, прекрасно выполненный ландшафт из цветочных композиций (которые, кстати, неоднократно занимали призовые места по городу).
Нельзя также сказать, что в данном заведении плохие условия для жизни, невкусная, некалорийная пища, недостаток внимания обслуживающего персонала или неквалифицированная помощь медицинского персонала. Все здесь на нормальном уровне, обслуживающий персонал быстро привязывается к своим питомцам, преданно ухаживает за ними, всеми силами старается дать им хоть немного смысла, немного света, немного счастья - для того, чтобы они прожили то время, что им суждено. А уж если ребенок заболеет, медицинские сестры и доктора буквально не отходят от него, а в случае угрозы для жизни, что бывает нередко - все дети здесь с тяжелыми патологическими заболеваниями, - к нему бежит все отделение милосердия в полном составе, и начинается борьба за жизнь: искусственное дыхание, капельницы, уколы…
ДИМОЧКА родился, как и остальные воспитанники дома-интерната, с множеством отклонений, в том числе и невозможностью сидеть, говорить, ходить: штампованный диагноз - родовая травма. Родители решили оставить ребенка в специализированном интернате Ярославля и навещать его по мере возможности. Но не смирилась с таким положением вещей бабушка, страстно полюбившая внука с первого взгляда. Отработав смену водителем троллейбуса, она закупала памперсы, молочную смесь, соки, не забыв прихватить свою любовь, нежность, преданность, и ежедневно отправлялась к внуку. И так - в течение четырех лет. После четырех ребенка переправили в Гаврилов-Ям - таковы правила. И начались у бабушки Раи хождения по мукам: дом-интернат в то время был закрытым учреждением. Но никакие силы в мире не могли остановить бабушкиного изболевшегося сердца: каждую субботу, закупив столько всего необходимого для ребенка, лишь бы хватило рук и сил довести, из Брагина отправлялась в путь. Приехав в Гаврилов-Ям, пешком преодолевала 3 километра с тяжелой ношей. Естественно, ее не впускали, приняв только передачу. И каждый раз бабушка бросалась на окна, как на амбразуру, откуда сострадательные нянечки, не выдержав мытарств бедной женщины, показывали ей внука. Вдоволь наревевшись, посмотрев на бедное невинное дитя, отправлялась она домой. И так в течение нескольких лет!
И добилась-таки, в порядке исключения, разрешения на посещение ребенка. А вскоре и официально дом-интернат стал открытым для посещений. Конечно, баба Рая не изменила намерений в своем отношении к внуку и еженедельно, в течение более чем 14 лет (!), виделась со своим ненаглядным Димочкой. И Димочка своим сердечком всегда чувствовал приезд бабушки: с утра начинал ворковать, возбужденно махать ручками, возиться в кроватке. Первым делом по приезде бабушка раскладывала на столе вкусненькое: йогурты, различные пюре, соки. Затем подвергала ребенка водным процедурам: мыла, поливала из душа теплой водичкой, все эти омовения - на фоне взаимного воркования, ласковых бабушкиных прикосновений и, конечно же, слез. Намыв, вытерев, смазав все складочки, переодевала в чистенькое, свеженькое бельишко, перетряхивала-взбивала постель, и начинался взаимный праздник души и праздничный стол у Димы. Опять же под рассказы бабушки о своем житии-бытии, прибаутки, бесконечные поцелуи Дима поглощал ложечку за ложечкой предложенные яства, гулял на коляске. Все остальное время проводил на бабушкиных выносливых, ни с чем не сравнимых руках. К восемнадцати годам внук вырос лишь на длину детской кроватки. В течение этих долгих лет болезнь набирала свои обороты. Все чаще случались приступы, остановки дыхания, все больше ребенок слабел. Отчаяние бабушки доходило до того, что она уговаривала Боженьку прислушаться к ее мольбам и прекратить мучения внука: «Я знаю, мне будет очень худо, когда его не станет, но я буду знать, что он отмучился». И только на девятнадцатом году Димы не стало, прекратилась и моя связь с бабушкой из бабушек.
ПОДОПЕЧНОЙ следующего героя повествования повезло несравненно больше: она разговаривает, самостоятельно передвигается, ест-пьет и справляется с другими насущными потребностями. Это милая, всегда нарядная девочка, которой повезло еще в том, что у нее есть папа. Однажды я была свидетельницей того, как Светочка встретилась с ним. Уже по пути к комнате для посещений она вырывала свою ручку из руки воспитательницы, всеми силами приближала момент встречи, старалась передвигаться хоть чуточку побыстрее. Подойдя к отцу, она обхватывала его голову, жадными глазами поглощала любимый образ, постоянно повторяла: «Мой папа». Папа Миша доставал из необъятных баулов гостинцы и подарки не только для Светочки, но и для ее друзей, но не это составляло счастье Светы, она мало обращала внимания на привезенное. Главное - это папа, он приехал, можно гладить его лицо, покрывать бесконечными поцелуями, разговаривать, гулять с ним.
И я думала, что так дело и обстоит: папа постоянно навещает дочку, не оставляет ее наедине с несчастьем. Но оказалось, у этой истории имеется пролог. Светочка несколько лет жила с мамой в деревне. Мама не отличалась моральными устоями. Но судьба ей улыбнулась, она встретила хорошего, доброго человека, который принял ее такой, какая она есть, надеясь поставить постепенно на путь истинный и ее ребенка-инвалида, всем сердцем полюбив девочку, как родную. Зажили счастливо, родилась сестричка, но недолго мама продержалась: вредные привычки все чаще брали верх над волей, над здравым смыслом. Пришлось Михаилу выносить на своих плечах уход за женой-алкоголичкой и двумя детьми, одна из которых порой по одной ей понятным причинам совершала поступки, опасные для своей жизни и жизни сестренки. В редкие минуты просветления мать стала настаивать на том, чтобы поместить Светочку в интернат. Поместили. Света постепенно привыкла к своему новому дому, скрашивая монотонность жизни часами ожидания встреч с папой. Жизнь мамы логически завершилась: она умерла от передозировки алкоголем. И с тех пор папа один воспитывает младшую дочку и никогда не забывает о старшей. Он по-прежнему частый гость в интернате, периодически привозит гуманитарную помощь, обращаясь с единственной просьбой к обслуживающему персоналу: «Шубку (платьишко, костюмчик, в зависимости от потребностей) отдайте дочке, а остальное раздайте детям».
И ПОСЛЕДНЯЯ необычная история. Еще к одной девочке из того же учреждения периодически наведывается приятная, веселая, бойкая на язык женщина средних лет. Назовем ее Надеждой. Иногда мы вместе выбирались из дома-интерната, и я всегда отмечала оживленные рассказы попутчицы о своей подопечной. Обычно из такого места посетители возвращаются задумчивыми, подавленными, с постоянными мыслями о мучениях ребенка и своих, а тут чувствовалось, что женщине нетрудно даются свидания. И я заинтересовалась этой жизнерадостной женщиной, узнав у сотрудницы интерната, к кому она ездит. Оказалась, совершенно к чужой девочке. Когда-то она крестила девочку, но связь с ее мамой прервала из-за поведения последней: снова беспробудное пьянство. И вот через несколько лет Надежда случайно узнает о том, что Верочка осталась сиротой (обычная история: мама в конце концов умерла) и помещена в интернат. Ни дня не мешкая, Надежда помчалась искать свою забытую и покинутую всеми крестницу. Не сразу девочка приняла свою крестную, но зато теперь они подруги, и крестница с таким же нетерпением ожидает встреч с крестной, как и все покинутые взрослыми дети на свете.
Золотое кольцо