О сбывшихся предсказаниях

В новогодние праздники самые востребованные специалисты – волхвы и пророки, самый популярный жанр – прогнозы и предсказания.

Чьи только пророчества ни публикуются под новый год: от невесть когда жившего Нострадамуса до здравствующих супругов Глоба. Павел Глоба в свою очередь раскопал монаха Авеля, жившего в XVII-XIX в.в., который что-то такое пророчествовал из тех времён якобы касательно нынешних годов. Поминается и такой Эдгар Кейси – спящий пророк, живший в США в 30-е годы, который будто бы тоже что-то напророчил – во сне. «Спящий пророк» приводит на память персонажа «Анны Карениной», который благодаря своим пророчествам во сне сделал блистательную карьеру от приказчика во французском магазине до русского графа.

Перед новым годом активизируются и всякого рода кудесники рангом пониже, вроде участников телевизионной «Битвы экстрасенсов».

На пророческой ниве подвизаются не одни эзотерики, но и провидцы рационалистического толка, вроде сочинителей экономических и политических прогнозов – так называемые аналитики; этих вообще без счёта. Правда, «сбываемость» их предсказаний не выше эзотерических. Но мы их читаем, слушаем с замиранием сердца: неистребимо желание человека заглянуть в туманную даль времени, хоть бы на год вперёд.

Меж тем при всём неизменном интересе к предсказаниям никто не вспоминает провидческий роман, который в простых и даже будничных словах предсказал развал советской жизни. Вернее, он прямо, точно и без мистических околичностей и иносказаний перечислил и описал те силы, которые упорно работали на развал советской жизни и спустя двадцать лет после публикации романа загнали «клячу истории» в известное нам всем стойло. Где мы все нынче и пребываем.


Я имею в виду роман Всеволода Кочетова «Чего же ты хочешь?».

В наступающем году ему исполнится пятьдесят лет: он был опубликован в конце 1969 г. Почти ровно через двадцать лет после его пророческого предсказания советская жизнь и развалилась. Нет, он не предсказал развал, но показал, что на него работают мощные силы и при их успехе – развал возможен.

Судьба этого произведения любопытна и поучительна. Он был напечатан, как нынче бы сказали, благодаря административному ресурсу: в журнале, руководимом автором; в виде книги был издан всего один раз – в Белоруссии. В собрание сочинений Кочетова – не вошёл.

Романа словно бы и не было на свете. До такой степени не было, что я, с детства любившая читать и проводившая за этим занятием большую часть досуга, этого произведения не читала. Что-то смутное слыхала, но не читала. В момент публикации была ещё пионеркой, а это чтение всё-таки не пионерское. А потом роман прочно исчез из употребления: ни следа, ни упоминания, ни ссылки – ничего.

Прочитала я его лет семь назад по совету знакомого, который дал мне то единственное белорусское издание из своей домашней библиотеки, сказав что-то вроде: «Вот ты тут пишешь о развале СССР, а читали ли ты это?». Я обернула книжку в газетку, как учила бабушка проступать с чужими книжками, и принялась читать. Прочла за два вечера: это не длинно и вполне занимательно, даже с элементами триллера. Так что всем рекомендую; в интернете есть.

Там же есть кое-что об истории этого романа.

Роман был встречен злобным улюлюканьем. И не какой-то там ангажированной партийной критики, а самой что ни наесть передовой интеллигенции. Улюлюкали слева и справа: и западники, и почвенники, и близкие к диссидентским кругам, и далёкие от них.

Дружная ругань слева и справа, с быстрым переходом на личность автора - всё это вернейший признак того, что сказана правда, которая действует более раздражающе, чем самая злобная клевета. Клевета обычно особого возмущения не вызывает.

По словам знатного диссидента Роя Медведева «роман-донос, роман-пасквиль Кочетова вызвал возмущение среди большинства московской интеллигенции и среди многих коммунистов Запада». Про коммунистов Запада – чуть позже, а пока о местных.

«Суслов занял отрицательную позицию к роману (поскольку там ясно говорилось о развале идеологической работы в партии) и запретил обсуждение романа в советской печати» (Википедия). По мнению литературоведа Михаила Золотоносова, «это был страх Суслова, связанный со слишком радикальными высказываниями по любым поводам».

Дальше Михаил Золотоносов говорит:

«Из всех советских писателей Кочетов – самый главный мракобес, который боролся с интеллигенцией всех толков. Самый главный, самый мрачный. Если изучать соцреализм, то Кочетов со всеми своими произведениями это и есть самый породистый, самый типичный соцреализм».

Как хорошо, что есть такие слова, которые представляют собой чистую оценку и никакой информации! В простом народе для этой цели существует универсальное слово «К-к-козёл!», ну а в интеллектуальных кругах – мракобес, сталинист, да ещё и соцреалист в придачу.

А вот дальше литературовед брякнул чистую правду - явно проболтался, даже не заметив того:

«Поэтому, - продолжает он, - сейчас роман ''Чего же ты хочешь?'' читается, как некое пособие или реализованный проект, с обратным знаком использованный. Это не просто роман, это роман-предсказание. Когда нужно будет это все разломать, вот набор инструментов, которые там тщательно перечислены».

Вообще-то роман-предсказание, как и любое сбывшееся предсказание – это редкое явление, на него надо бы обратить внимание: все сильны задним умом. Но куда там! До сих пор про этот давний роман пишут нечто злобное. Если уж по существу нечего сказать, то хоть стиль лягнут: точно все российские писатели – сплошь Флоберы.

Так о чём же роман?

Сюжет прост. В конце 80-х годов в СССР приезжает своеобразная интербригада: немец, двое граждан США, гражданин Италии. По ходу дела выясняется, что все, кроме немца – русские по происхождению. По официальной версии они едут собирать материал для художественного альбома, посвященного древнерусскому искусству, который затеяло издать лондонское издательство. Работа над альбомом идёт своим чередом, но при этом каждый имеет свою цель и своё задание. Немец навещает спящих агентов разведки, американка старается углубить контакты с разного диссидентами и взять под крыло разных непризнанных гениев, падких на доброе слово, обещание будущей славы и небольшое материальное вспомоществование. Впрочем, сексуально раскованная и недурная собой американка крепит отношения с творческой интеллигенцией всеми возможными средствами и даже попутно учит молодёжь стриптизу. Полвека назад, наверное, это могло шокировать.

Самый интересный и симпатичный персонаж – это Умберто Карадона по документам и Пётр Сабуров по рождению. Он происходит из знатной и богатой семье русского сановника, после революции ребёнком был увезён в Германию, там вырос, научился откликаться на имя Петер, стал искусствоведом. В то время, когда нацисты рвались к власти, он вместе с другом детства оказывается в отряде СС – вначале это была довольно невинная вещь: ребята охраняли нацистские митинги. Дело это было добровольное и через некоторое время он оттуда уходит. Но нацизм не отпускает: во время войны он оказывается уже в качестве вольнонаёмного специалиста в ведомстве Альфреда Розенберга. Его задача – отбирать художественные ценности для вывоза в Германию. Так он оказывается в Царском Селе, под Псковом и Новгородом. Отец с самого начала поддерживал его сотрудничество с нацистами: он, как и многие, по тогдашнему выражению, белоэмигранты, надеялся на избавление от большевизма с помощью немецких штыков. Потом, побывав во многих переделках, бывший Петя Сабуров превращается в австрийского итальянца Умберто Карадону и поселяется в Лигурии. Живёт почтенным буржуа – владельцем маленького семейного пансиона, в котором останавливаются туристы. И вот двадцать лет спустя нежданно-негаданно появляется его немецкий друг детства и зовёт в поездку в Россию – в качестве искусствоведа. Умберто далеко не молод, это последний шанс увидеть покинутую родину – и он соглашается.

В России «интербригаду» ждёт множество встреч с советскими людьми, иные из которых – люди вполне антисоветские. Интересные разговоры, воспоминания, споры. Роман – краткая, но впечатляющая энциклопедия советской жизни. Его герои: художник, поэт, руководитель в министерстве, заводской инженер, писатель, переводчица-востоковед, фарцовщик, обществовед-конъюнктурщик, итальянский еврокоммунист и его русская жена – выпускница истфака МГУ. Фоном проходят заводские рабочие, барыги, торгующие иконами, безвестные и малоуспешные литераторы, льнущие к западным покровителям.

Мои личные жизненные впечатления относятся ко времени десять лет спустя, но всё очень похоже. Я совсем не знала литературной среды, а вот итальянских еврокоммунистов – очень даже знала, и переводчиков, и заводских и министерских промышленных руководителей – тоже знала. Признаюсь, и фарцовщики встречались на жизненном пути. И все они изображены вполне узнаваемо.

Что же в итоге? Какие опасности, более того – смертельные опасности, чреватые развалом – для советского общества и государства увидел автор в мирной ленинградской и московской жизни рубежа 60-х и 70- годов?

Вот пять смертельных опасностей, которые он увидел. И которые в итоге разрушили первое в мире социалистическое государство рабочих и крестьян, как принято было тогда выражаться.


ПРОДОЛЖЕНИЕ ЗАВТРА

Автор
domestic_lynx
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе