Но в течение дня можно переместиться и в другой социальный контекст. Я переместилась на день рождения знакомого.
— Увидишь, там будут коренные москвичи, это такая порода! Ух! — убеждал сопровождавший меня близкий друг знакомого.
Кафе было в шаговой доступности. «Я буду долго гнать велосипед» встретило меня на пороге. Под музыку скакала группа женщин крупных размеров в муаровых платьях. «Коренные москвичи» пили водку «Пять океанов» и «морсик».
— Сашка, ты?! — с удивлением закричал именинник, будто это не он меня приглашал. — Сколько лет, сколько зим!
— Други мои! Сашка — это такой человек! Мы ее в школе будем изучать!
Присутствующие благодушно улыбнулись. Именинник представил всех: мужчину с бритой головой, соседа по лестничной клетке; сочинителя патриотических стихов, который немедленно спросил меня, за Путина ли я; начальника троллейбусного парка, тихого мужчину с ласковой улыбкой.
Женщина в персиковой кофточке сказала:
— Я не буду кричать, у меня горло болит, я тихо скажу: за тебя, ты — лучший!
Именинник умилился и тут же шепотом спросил у соседа:
— Слушай, не знаешь, как ее зовут?
Мужчины быстро пили, мало закусывали и наливали щедро. Крикнули тосты за Че Гевару, за капитанов дальнего плавания, футбольные речевки — за соседним столом эхом ответили. Потом прочли стихи про Путина, потом «из нового»: начиналось на манер «восстань, любезная Россия, и всех врагов свои смети…» и дальше не развивалось.
Сосед по лестничной клетке одобрительно крякнул, сказав:
— А то много всякой нечисти развелось… — и пристально огляделся.
— Где, где все? — кричал именинник с горечью, показывая на пустые стулья и нетронутые блюда. — Одна вишней отравилась, а другие что? Презирают?
Мысль об этом заставила его уйти курить на улицу, откуда он привел двух девиц.
— Посадите девчонок! Девочки, сами давайте представляйтесь!
Блондинка хмыкнула и откинулась, а брюнетка придвинулась и бойко сказала:
— Я Клавдия!
— А где работаете, Клавдия?
— Я бухгалтер.
— Бухгалтер чего?
— Бухгалтер организации! — изумилась Клавдия.
— Где твои актеры? — не унимался именинник. — Я и их пригласил! Я пригласил всех! Из «Фейсбука»! А знаешь что — звони им!
После звонка пришли актер Y с девушкой, режиссер Б., актриса Z, которой немедленно подмигнул начальник троллейбусного парка, и актер МХТ, вернувший мне культурный воздух репликой:
— Нет, ну как у него работали артисты! Артисты работали исключительно!
Начальник троллейбусного парка тем временем перечислял находящиеся у него в подчинении троллейбусы, выразительно глядя на актрису Z.
Тут сосед по лестничной клетке, подошел к артисту МХТ и строго спросил:
— Ты татарин? Нет?
— А ты татарин? — спросил он сразу же после этого у актера Y.
Актер Y действительно был татарин. Возникло некоторое напряжение. Снова стали читать стихи про Россию, окруженную врагами. А я из соображений безопасности уточнила:
— Он татарин, но москвич.
Но проблема была в том, что москвич и татарин, пришел на день рождения подготовленным — после премьеры, точнее после ее отмечания. Поэтому он довольно скоро, рубя воздух рукой, перегнулся через стол и стал кричать начальнику троллейбусного парка:
— Мужчина, нет, вот скажите, а у вас есть принципы? Я спрашиваю: есть ли у вас принципы?
Начальник троллейбусного парка ласково молчал. Молчание было его принципом.
Тут снова подошел сосед по лестничной клетке и спросил уже у режиссера Б.:
— А ты тоже татарин?
По роковому стечению обстоятельств режиссер Б. тоже был татарин.
Именинник одиноко пел русскую народную песню.
Тем временем актер Y на повышенных тонах продолжал полемику с начальником транспортного цеха. Начальник упорно молчал.
Мы переглянулись. Дело в том, что обычно сразу после этого у актера Y наступала фаза дуэли: классическая реплика «Ах ты, гниль!» и молниеносный бросок на противника с опрокидыванием столов, звяканьем приборов и восторженными криками женщин.
— Ну, пора, — подытожил актер МХТ. — На «Арт-Стрелке» нас режиссер С…
Нельзя сказать, что нашему уходу как-то огорчились. На «Арт-Стрелке» наш социальный контекст был восстановлен.
Но событийно рассказать об этом нечего. Видео Марины Абрамович, последний фильм Каракса, пармская ветчина с дыней. Все-таки хорошо, что Москва устроена кругами и можно из своего круга выпасть в другой, чтобы задать себе сакраментальный вопрос: искусство или жизнь? Номера троллейбусов или фильм Каракса?
Саша Денисова
Эксперт