Издать книжку нынче легко, как кликнуть мышкой. И вот является легион авторов, убежденных в падении оков многовекового рабства: все, издательства с их волокитой, снобизмом и, увы, большими финансовыми запросами (хотя бы ввиду полномасштабных тиражей) отныне не нужны!
Логическим завершением этой революции стала технология «бук (или принт)-он-деманд»: специальный полиграфический комплекс создает практически готовую книгу «под ключ» сколь угодно малым тиражом, хоть один экземпляр, хоть два, и за небольшие деньги. Загружаешь в умную машину листок с рецептом, а она тебе мигом печет готовый пирожок. Причем на твой собственный вкус, а не навязанный издательскими воротилами. Это показалось воодушевленным авторам и тем, кто их обслуживает, настолько перспективным, что сам термин уже сейчас стали применять (ошибочно) не к технологии как таковой, а к сфере услуг: «бук-он-демандом» все чаще называют просто работу «издающих организаций» по заказам клиентов. Издание книги стало разновидностью платной компьютерной услуги. А есть и еще приятные сервисы, вроде того, что предоставляет портал «Открытая литература»: там за небольшие деньги можно чуть ли не он-лайн купить себе рецензию.
На фоне всего этого время от времени возобновляются уже привычные дискуссии архаистов и новаторов о судьбе бумажной книги. Разумеется, совсем она не исчезнет, как не пропали в мире лошади после изобретения автомобиля, как остаются в цене эксклюзивные механические часы, даже во владении тех, кто в механике ничего не смыслит.
Нам не хочется повторять заплачки о том, в каком виде придут к нашим детям и внукам Вождь семинолов, Швейк и Капитанская дочка, и придут ли они вообще. Мы, в общем, склонны думать, что да, по крайней мере в наших семьях. Что же, пусть останется книга, лучший друг и советчик, привычная, так вкусно пахнущая типографией, в качестве бонтонного подарка. Но и в этом случае ее должны делать понимающие люди, профессионалы.
Между тем русская книжная культура, по нашему мнению, ныне переживает системный кризис. Особенно – в регионах, где, в отличие от столиц, реальная конкуренция качественных изданий фактически отсутствует.
Чаще всего называются три основных фактора, препятствующих процветанию книжного дела. Это экспансия квазилитературных текстов из интернета, волчьи законы рынка и отсутствие кадров. Разберемся, что из этого вредит нам в реальности.
Книга vs. Интернет
Итак, первое – засилье интернета вместо «бумажной» литературы. Мы точно не принадлежим к ретроградам, которые чураются Сети и «сетературы», словно вредных новаций. Каждому свое, и у интернет-текстов не отнять их замечательных природных качеств: оперативности, легкости, свободной индивидуальности.
Более того. У нашего, например, издательства был недавний интереснейший опыт по превращению интернет-проекта в настоящую книгу. Молодой автор на популярном форуме в течение полутора лет наблюдательно и остроумно «коллекционировал» трогательные и забавные артефакты городской среды, мимо которых мы ходим каждый день, не замечая: от воронки старинной водосточной трубы до забытой бульварной лавочки.
Сегодня интернет-проекты превращаются в книги не так уж редко. Желание опубликовать сетевые дневники провоцируют френды, которые восторженно пишут в комментах: «Да это прямо печатать!» (подчеркнем, даже у людей, живущих в Сети, авторитет текста на бумаге пока еще выше, чем текста виртуального). И часто, если это действительно выходит в свет, то вот именно «прямо» – как родилось в интернете. Со всей прелестью форумной речи, чуть ли не со смайликами.
Но в нашем случае должна была родиться настоящая краеведческая книга. И нам пришлось подойти к исходному тексту куда серьезнее, на всех уровнях: фактологии, лексики, иллюстраций. Авторская свобода и субъективность не дают права на ошибки, на цитирование по памяти или на иллюстрирование книги самодельными фотографиями с «мыльницы». В ходе сверки пришлось прибегнуть к консультациям 5 (!) специалистов разных профилей. Наш автор слабо сопротивлялся: но ведь это мое виденье! и ошибки, в конце концов, мои! Он боялся чуждой ему «научности». Он желал говорить на своем языке – современном, разговорном, даже сленговом. Как нам удалось достичь взаимопонимания и удалось ли в итоге не испортить его идеи – судить, конечно, читателям. Зато – не стыдно.
Каждый, кто интересуется современной российской словесностью, назовет целый ряд замечательных талантливых авторов, эссеистов, писателей-публицистов, поэтов, которые начинали в Сети, а потом пришли к рождению настоящих книг: Евгений Ройзман из Екатеринбурга, Serafimm из Новосибирска.
Методички задёшево
Второй бедой на книгоиздательском рынке, особенно в провинции, часто считают деятельность небольших типографий и множительных центров, которые за деньги клиента готовы напечатать что угодно, с апломбом беря на себя издательские функции. Причем сидящим там дизайнерам с сертификатами об окончании компьютерных курсов приходится иной раз объяснять разницу между тире и дефисом.
Да, действительно, демпинг за счет издательских издержек и заметный выигрыш в сроках привлекает к ним, к сожалению, не только корпоративных заказчиков. Авторы, издающие произведения за собственный счет, идут в эти типографии-квазииздательства, а не к нам, занудам и кровопийцам.
Но хуже другое: малоимущие учреждения культуры и образования, экономя на всем, тоже идут не к профессионалам, а туда. Вместо совершенно непонятного для принимающих решение чиновников нашего «ковыряния» в таком простом деле (взял да напечатал, экая проблема?), они за смешные деньги слышат заветное «Чего изволите?» Вот и получаем дешевенькую продукцию с грифом «Печатается в авторской редакции».
Вы скажете: деятели культуры и образования все же люди не безграмотные, неужели они принесут в типографию рукопись не в должном виде? Разумеется, более или менее грамотные. Но увы, среди них кто-то привык по старинке писать «ХУШ» вместо «XVIII», кто-то – все мы люди – слаб в логике, кто-то грешным делом дал цитату без кавычек, а кто-то взял из чужой работы факт, дату или инициалы, не потрудившись перепроверить… (Опыт показывает, как много ошибок и искажений кочует из текста в текст вследствие примитивного копирования друг у друга: Ctrl+C – Ctrl+V легко усвоить). И маленькая типография сделает какой хотите «бук-он-ваш-деманд-он-ваши-деньги», причем так дешево, что безденежные культурно-образовательные учреждения захотят еще. И найдутся рецензенты и авторы предисловий, которые легко порекомендуют это читателям, в том числе школам и библиотекам!
Мы уверены, что корень зла не в самом существовании этого сегмента издательского сообщества – запретить его невозможно, придется принять как данность. Хуже другое. Хуже всего то, что у нас пропадает настоящая редактура.
Примером тому может служить провальный, по нашему мнению, проект «Энциклопедия Ярославского края с древнейших времен до 1917 г. Антология». Он задумывался около 15 лет назад – и вот воплощен: налицо мелованная бумага, золотое тиснение и полное непонимание смысла редакторской работы. На обложке красуется в золоте концептуальная нелепость: «Энциклопедия», она же «Антология». Как уживаются под одной обложкой свод знаний и «собрание цветов»? Редколлегия энциклопедии должна была за долгие годы подготовки хотя бы устранить жанровый и стилистический разнобой если не во всем корпусе статей, то в тех 200, которые вошли в подборку. Но отсутствие мотивированного отбора текстов показывает, что собирал эти цветы не ботаник – слишком много в букете случайных сорняков. Неряшливый аппарат, в частности, сокращения слов, некоторые не облегчают, а затрудняют чтение, вызывая оторопь… Все это – заслуга многочисленной редколлегии самой энциклопедии. А дальше – воплощение книги. С нарушением стандартов на оформление издания, с отсутствием корректуры, с мусорными дефектами, какие появляются при неквалифицированной работе в «Ворде»…
Обидно, но совершенно ясно, что в преддверии грядущего в сентябре 2010 года 1000-летия Ярославля у нас появится много скверной дешевой продукции, сделанной по официальным заказам по тендерам, согласно пресловутому закону 94-ФЗ, для которого цена – главный критерий.
Разумеется, такая ситуация существует не только в Ярославле. Не случайно коллега из Красноярска Д. А. Беляева весной 2009 года на конференции Ассоциации книгоиздателей России, посвященной региональным проблемам, сетовала: «…Мы почти ежедневно сталкиваемся с «книгами», которые не имеют права называться книгами». По нашему мнению, это уже проблема не внешняя, чисто рыночная, а внутренняя – проблема редакторской и издательской безответственности.
Совесть книги
Остается третья беда, реальная и объективная, ее не опровергнуть – дефицит настоящих специалистов. Ценности книжного искусства уходят, как уходят поколения. В большинстве последние защитники книжных бастионов – это пожилые дамы: редакторы, корректоры, давно уже носящие в сумочках пенсионные удостоверения. Да, у молодых тоже есть желание трудиться над книгой. Причем не ради заработка, а ради той гордости, которую дает причастность к созданию вечного, сопровождаемая честной интеллигентной бедностью. Время такое, что можно гордиться, если ты «белая ворона». Однако это – сомнительная психологическая компенсация.
Раньше редакторов было много и разных. Над одной книгой трудились научный, литературный, технический и художественный редакторы. Возьмем на себя смелость утверждать, что нигде в России не осталось издательств, где все они присутствовали бы в полном составе.
В большинстве контор от Калининграда до Владивостока следуют принципу: за точность цитат и достоверность фактов отвечает автор. 20 лет назад наличие отделов сверки даже в СМИ было правилом, но сейчас стало ненужным, экономически нецелесообразным. Отмена цензуры автоматически, как механический привод, потащила за собой сокращения редакторов и тезис: все на ответственность автора. Но может ли автор за все отвечать? Точно ли ему самому не нужны редакторы? В художественной литературе даже у вполне профессиональных романистов нас веселят перлы, типа «одинокой трубы над металлургическим комбинатом», «стрелки осциллографа», или «Впереди скакали князья в алых корзно».
А в non-fiction, в научно-популярной книге по истории автор точно так же может, например, под неким пассажем называть источник – «Миславский С.», обозначив так владыку Самуила (Миславского), который, кстати, и знать не знал, что ему припишут через 200 с лишним лет. Это что, его, автора, проблемы? На наш взгляд – читателя. В издательствах старого образца научные редакторы, специализировавшиеся в психологии, не брались за юридические книги, а редакторы от искусствоведения – за тему садоводства. А теперь в упомянутой энциклопедии имеем статью «Радонежский Сергий» (Светские издания, касающиеся религиозных вопросов, – тема отдельная.)
Для текстов «в авторской редакции» не нужны литературные редакторы – люди, избавлявшие читателя от «масла масляного» и от неудобочитаемых сложноподчиненных предложений. А корректоры? Где остались еще те безупречные рыцарицы русского языка, которые отлавливают неграмотные переносы в словах, следят за тем, чтобы между инициалами ставился пробел, помнят правило, когда надо писать «г.», а когда «гг.»…
Техреды и худреды тоже исчезли. Они уступили мощным компьютерным технологиям верстки и макетирования. Повторимся, раньше произведение книжного искусства – а именно этим и является книга, даже если в ней мало картинок, – создавал коллектив. Теперь читатель получает плоды вдохновения или халтуры одного конкретного дизайнера. Рынок, опять же, диктует свое. Сегодня верстальщик, удовлетворяя требования издательского маркетолога, в противоречии со всеми национальными книжными традициями варганит, скажем, малую книжку с гигантским шрифтом и с непомерным интерлиньяжем, да в твердом переплете – потому что толстенькую лучше будут покупать.
Есть мнение, что как только издательским специалистам дадут нормальную зарплату, качественная книжная работа вернется. Может быть, и вернется. Но что наверняка – не скоро это произойдет. Нужно немалое время, чтобы воспитать опыт и «зоологические» редакторские качества: слух к музыке или фальши чужой речи, уважение к авторской воле, любовь и недоверие к слову, святое занудство – ради блага и автора, и читателя. На пустом месте профессиональная совесть не вырастает. Ведь смогло же последнее 20-летие растлить рецензентов, не боящихся замараться в чужой безграмотности. Научить техническим приемам редактуры-корректуры можно в конечное время. А профессиональную совесть зарплатой не возвратишь.
Объективно говоря, и сейчас где-то готовят кадровых редакторов и издателей. Так, в Ярославском педагогическом университете в 2010 году состоится первый выпуск по этим специальностям. Но трудно представить, найдут ли эти девушки работу по профилю и будут ли они счастливы с этой работой. Все-таки дело специфическое. Оно требует, кроме диплома, наличие жизненного опыта, эрудиции, темперамента, совпадающего с темпом редакционной работы, и бескорыстия. И еще совестливости.
По гамбургскому счету
Подведем итог. По нашему мнению, причины столь неутешительного, а возможно и летального диагноза следует искать не во внешних факторах, каковы издержки рынка, технологического прогресса или профессионального образования. Главные проблемы – внутренние. Корень зла – в катастрофическом снижении уровня как научных, так и общекультурных требований в самом книжном сообществе.
Конечно, для многих сегодня все на свете стало божьей росой. Но на наш взгляд, чрезвычайно полезным, а может – единственно действенным стало бы восстановление профессиональной и авторитетной литературной и библиофильской критики, и самое важное, она должна быть публичной. В одиночку каждому из нас это делать трудно. Требуются общие усилия Ассоциации книгоиздателей России, Российского книжного союза, Российской библиотечной ассоциации и других заинтересованных объединений. Наконец, просто читателей – ценителей многовековой книжной культуры.
Нормативные словари? Полномочия РКП расширить? Компетентные закупочные комиссии для централизованной закупки книг для региональных библиотек? И пр., и пр.?
Выполнять не будут
Не беря во внимание СМИ в силу коммерческой основы их деятельности, мы считаем необходимым организовать при главных областных библиотеках систематический мониторинг новых изданий, их обсуждение, хотя бы в формате форума при сайте, апеллируя к возможностям интернета. Именно здесь следует давать экспертную нелицеприятную, по борцовскому «гамбургскому счету», оценку. И целенаправленно доводить результаты как до публики, так и до тех, кто принимает решения о финансировании издательской деятельности.
Иначе нам всем придется смириться с гнусным тезисом «Спроса на редактирование книг нет – потребителю этого не нужно». Но для борьбы со злом еще не все потеряно.
Анастасия Сорокина, кандидат искусствоведения, литературный редактор,
Александр Рутман, кандидат физико-математических наук, издатель (Ярославль)
Книжное обозрение (2009. № 51-52. С. 16)