ДЕРЕВЕНСКИЙ СЛОВАРЬ (К-Л)

«То, чего больше нет, есть ещё больше, чем раньше» (с)
Моей маме, Нине Ивановне Коробковой

Дом питается теплом,
Словно бабочка – нектаром,
Солнца золотым дождём
И любовью – Божьим даром.
Дорогие имена…
Души предков сбились в стайку.
Дом хранит в себе меня
Как последнюю хозяйку.

А Б В Г Д Е Ё Ж З И Й К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Ъ Ы Ь Э Ю Я

Котята

А это – первые домашние зверьки. Степень умиления должна измеряться в котятах. До того, как взрослые перестали сопротивляться моим попыткам притащить в дом котеночка, я пользовалась соседскими. В крайнем случае, разрешали взять на лето, потом пристраивали. А сколько котят полудиких, где-нибудь под верандой чужого дома?.. Однажды соседская кошка-трёхцветка окотилась у нас на повети. Обнаружили там котят уже не совсем крошечных, с открытыми глазками. Топить (и прочие ужасы) у хозяев рука не поднялась, да и мы не позволили бы. На повети обитало счастливое семейство: мама Липушка (липуче-ласковая), котёнок Неженка (палевый), котёнок Пеструнчик (рыжий с белым), кошечка Динка (черепаховая). Служили мне отличной компанией. Кошка-мама так поверила в нас, что недели в четыре на нас котят и бросила. К счастью, они уже умели есть твёрдую пищу, а я через радио и газеты нашла им «добрые руки».

kor_vg_97.jpg

Клады

Я не Том Сойер, конечно, но, будучи девочкой книжной, решила искать клады - всего вернее, именно под влиянием Тома и Гека. Хотя нет, не только. Для начала - у нас в огороде лежал громадный камень, немало мешавший обрабатывать грядки. Взрослые говорили: под такими обычно клады зарыты. А учитывая, что старинные монеты пушкинских времен попадались прямо в грядах... Так что почва во всех смыслах подготовлена. Но поисками кладов, вплотную и как надо, мы с подружкой занялись в ее Протасове - на дикой тропке, спускавшейся к ручью. Это была чахлая ветка основной тропинки к мостику через ручей. Ветка уводила нас в сень старых вязов. Солнце почти не заглядывало сюда - так густы были кроны вязов. Влажная земля, а вокруг ручья - следы кабанов, приходивших сюда по ночам. По слухам, где-то здесь стоял богатый купеческий дом, вот мы и искали его следы. Что ж, в итоге добыли из земли обломок тарелки «кузнецовского» фарфора.

kor_vg_98.jpg

Костёр

О! Это целая эпоха! Страсть к кострам проснулась во мне лет в двенадцать. Тогда мы устроили концерт и костёр в соседнем Протасове. Песни, танцы (меня почему-то было очень много), зрители и, да, костёр. Потом в нашей деревне - недалеко от дороги была такая симпатичная горка возле пруда, на луговине… На её вершине мы обожали разводить костры. Ветерок огонь раздувает, а нам сверху видно всё! Позже жгли костры около леса, в соснах у карьера, на берегу Волги. Жарили хлеб, пекли картошку, измазывались, как черти. До сих пор чувствую жар на лице и холод по спине… Вечерняя прохлада, туман… скоро осень. Костёр прощания с летом - такой мы тоже устраивали.

kor_vg_61.jpg

Крапива

Детский враг. Ожоги, волдыри… и слёзы. Целый мир, опасные джунгли. И малина в крапиве, и бабочки-крапивницы, и жуки. Крапива по берегам ручьёв и мелких речек, крапива вперемешку с бурьяном и лебедой на пустырёчке за нашими берёзами. Потом там построят дом, ещё потом (совсем-совсем потом) – срубят эти берёзы. Много крапивы в деревне. На всех бы можно крапивных рубашек наплести.

kor_vg_63.jpg

Кукушка

Начало лета. Ещё все впереди. Лето, как жизнь, впереди! Опушка леса, мечтательное "ку-ку".

kor_vg_64.jpg

Кукушкины слёзки

По-моему, правильно - богородицына трава, но у нас звали так. Милая травка, чьи метёлки, и верно, похожи немножко на пёструю кукушку, хотя, не в пример ей, скромнее.

kor_vg_60.jpg

Купавки

Встречались в лугах редкими стайками, росли и у нас на усадьбе. Выделялись даже на фоне разнотравного богатства начала лета. Чудесные были букеты из купавок, с розовыми полосками – соцветиями горца змеиного. Золотые цветы, и запах, казалось, тоже золотой. По-моему, речные кувшинки пахнут похоже.
kor_vg_62.jpg

Колодец

Два колодца было в нашей деревне, оба глубокие: деревня стоит на пригорке. Заглядывать мне, маленькой, в колодец строго-настрого воспрещалось. Ясное дело, заглядывала. Осторожненько. Жаркий летний день, а там темно, холодно, влажно… Грибы на скользких стенах, а вода – во-о-он как далеко. А если туда упадёшь? Голова кружится, отхожу. Но тянет… Один колодец много лет не использовался. Я просто сидела на нём, обозревая дали, рядом с соседской рыжей собакой Каштаном. Когда подросла, из основного колодца сама научилась черпать воду. Учитывая мою хрупкость, тяжесть ворота и глубину колодца, дело не столь простое, но всегда в радость.

kor_vg_83.jpg

Крыльцо

Три крутых и, по совести, кривоватых ступеньки. Дом, что называлось, «падает». На крыльце - крохотное зарешёченное окошко. Справа от ступенек – здоровенная клюка: на неё запирали дом изнутри. Ну, и тут же всякие ведёрки, мячики.

kor_vg_65.jpg

Коровы

Можно поэму писать. Лошади уже исчезли из обихода (хотя на телеге покататься я успела), зато коров в изобилии. В нашей маленькой деревне коров держали в двух домах. И пригонять в хлев я их помогала, и в лицо (в морду) узнавала. Знала, где чья привязана… Хотя все знали. Зорька, Дочка, Бурёнка. Ещё совхозное стадо, коровник возле соседней деревни. Топи непролазные. Словом, коровы были повсюду. Деревня ещё и тогда стояла на коровах, точно земля на китах… или слонах? Корова – это… в одном ряду с печью, с картошкой, с петушиным криком, с колодезной водой. Помню коровий запах, коровье тепло, шершавость языка, жёсткость шерсти на морде, гладкость бока, вкус парного молока. Родное существо – корова!.. Да: от запаха навоза никогда не морщусь.

kor_16.jpg

Комод

Тяжёлый, дубовый, пузатый комод, где можно было найти всё: от заколок, костяных гребешков и компаса до древних купальных костюмов. На комоде всегда стояли букеты цветов, за сбор и перемену которых отвечала я.

kor_28.jpg

Крыша

Хотя бы один-то раз надо было туда слазить?! Ну, я и слазила...

kor_vg_09.jpg

Карьер

Назаровский. Во времена моего детства он был действующим: там добывали гравий, песок и прочие стройматериалы. Оттуда шли тяжело груженные КАМАЗы, в кабину такого с большим трудом можно было вскарабкаться. Горы выкопанной земли заросли травой и лесом. Ямы превратились в глубокие озёра.

kor_vg_67.jpg

Купание: вода теплее, чем в Волге, но купаться опасно - омуты. В ранней юности я, умея плавать весьма неуверенно, ездила туда одна на велике. Заплывала ненадолго на глубину, не думая, что здорово рискую. Но ведь плавать я научилась там же, за пару лет до того, и, возможно, поэтому карьер меня пощадил. Камни: после раскопок попадались интересные экземпляры. Грибы: по склонам озёр - берёзы, осины, ольха, ивняк. Подберёзовики, подосиновики, сыроежки, волнушки - по краю карьера. Между деревней Борок и Волгой – чудесный, чистый сосновый лес. Маслята, белые, земляника, черника, малина, ландыши - да всё на свете. Карьер!.. Целый отдельный мир. Как лес, как Волга.

kor_vg_70.jpg

Камни

Папины. Гуляя с папой в выходные или в его отпуск по карьеру либо по берегу Волги, мы искали там камни для его коллекции минералов. Сейчас коллекция - около трёх тысяч экземпляров со всего света. У меня никогда не получалось найти хороший, перспективный камушек: не дано, антиталант. Папа периодически нагибался, подбирал заинтересовавшие его находки, отгонял меня подальше: чтобы оценить камень, нужно было рассмотреть внутренний рисунок. И, пользуясь двумя другими булыжниками, побольше, папа этот камень разбивал, точнее, откалывал кусочек. Раскалывал в самом прямом смысле. И дальше уже решал: брать, не брать. Один из самых красивых образцов для коллекции – медовый агат - он нашёл даже не в карьере, а на дороге в карьер: шёл, сопровождая на купание нас, резвых тринадцатилеток на великах.

kor_vg_72.jpg

Картошка

Сажали, окучивали, пололи, копали. Я помогала полоть и копать. Ну, как копать?.. Копала по малолетству неумело, разрезая клубни. А вот выбирала хорошо, стараясь углядеть самые мелкие, прямо игрушечные картошинки. Вёдра, запах ботвы и дыма, синее небо, потускневшее, неяркое солнце, журавлиный клин в небе, прощальное курлыканье, - осень на пороге.

kor_vg_84.jpg

Картины

Картины в деревне?.. Да, представьте себе. Скажем, на стене напротив печи (хотя печь в деревенской избе везде), значит, ближе к двери, висела картина «типа Айвазовский» - буря на море, волны до небес, грозное небо, хрупкий парусник на гребне девятого вала… Сладких снов она определённо не навевала, скорее тревожила и немного пугала. Над столом красовались поделки пятидесятых годов – пышные, крупные розы, похожие на капусту. В спаленке за переборкой – репродукции какого-то, что ли, леса и гор. И там же, над моей кроватью, располагался многажды воспетый писателями гобелен с оленями. Его можно было рассматривать бесконечно – я этим занималась, когда меня пытались уложить спать днём. Над тумбочкой, возле древнего зеркала с потемневшей амальгамой, висела репродукция Маковского - «Дети, бегущие от грозы», про которую я потом написала стихотворение: «и Алёнушка с кудрявым братцем».

kor_29.jpg

Кино... и немцы

Да, только тоже киношные. На поле, возле соседней деревни Капустино, снимался какой-то эпизод фильма Марлена Хуциева "Бесконечность". Мне было двенадцать, ситуация интересно напоминала аттракционы, цирк, зоопарк - короче, очень "городские" развлечения. А тут вдруг рядом с нашей деревней!.. Колбаски дымовых шашек пачкали нам карманы курток, а за горячими увесистыми гильзами мы бросались наперегонки, толкаясь и наступая друг другу на пальцы. Потом гильзы эти долго и бездельно валялись в ящике комода.

kor_vg_86.jpg

Кладбище

Сельский погост в Спасе - от нашей деревни километрах в четырёх-пяти. Летними днями ездили, а чаще ходили, туда. Взрослые трудились, обихаживая могилки прадедушки и прабабушки, а я вертелась рядом, слонялась по заброшенной церкви, тогда ещё сохранившей фрески и не превратившейся в руину. Сейчас там даже пол провалился, зато появилась табличка про "памятник архитектуры XVII века, охраняется государством". Это было классическое деревенское кладбище со старыми деревьями, неприбранное, заросшее бурьяном, крапивой, лебедой и Бог знает чем ещё. Всегда думалось: уж если лежать, то только на таком. А в юности я ездила туда на велосипеде, когда тоска накатывала - сидела возле родных могилок, и становилось мне легче. Сейчас к этим двум прибавилась третья - тёти Таси, хотя у Спаса никого уже давно не хоронят.

kor_vg_68.jpg

Клевер

Для меня клевер - это крупные розовые головки: мы их раздергивали и посасывали. А белый мелкий - это кашка. Так или иначе, клевер прежде у нас все луга покрывал сплошным ковром. Стадо паслось, пчёлы жужжали. Однажды, идя босиком вслед за мамой, я, пятилетняя, наступила на пчелу. После обеда вся семья ушла в Бор за брусникой, а моя распухшая нога не влезла в резиновый сапожок, и мы с прабабушкой остались куковать дома.

kor_vg_99.jpg

Клубника

Луговая клубника - это почти земляника, и о ней я не буду. Прежде всего, клубника - это в огороде. Во времена моего детства у нас были длинные клубничные гряды разных сортов: от крупной "Виктории" до мелкой и кисловатой "Клюковки". В варенье и в компот шло, однако, всё. А как вкусны свежие нарезанные ягоды, присыпанные сахаром и за пять минут доведённые до кипения на электроплитке. Ммм... В иные годы двоюродная моя бабушка спала на повети, чтобы оттуда всю ночь стеречь клубнику: приходили и снимали какие-то нехорошие люди. Так что берегли. Да ещё птицы, да ещё жучки-долгоносики, да если в пору созревания вдобавок дожди начинались... Но всё-таки в лучшие времена ведро клубники (не самое большое) можно было собрать, что я и делала прилежно, сообщая подружке: "Сейчас иду работать на плантации, а потом уж пойдём гулять".

kor_vg_87.jpg

Крыжовник

Ещё одна часть «дачной дани», того, что называлось "попастись на огороде". Мелкий красный – ранний, и поздний - крупный, розовый, подаренный соседом дядей Лёней. С тем его и вспоминали... Паслась, высасывала, как оса, мякоть, а плотные шкурки бросала возле куста.

kor_vg_88.jpg

Козы

В соседнее - ну, через деревню - Маурино, шли луговой тропинкой, переходя по жёрдочке ручей. На берегах ручья, на склонах, паслись козы, привязанные к колышкам, чаще благообразно-белые, но попадались и неаристократично-серые, и даже чёрные с серым, вида вовсе малопристойного. При нашем приближении пронзительно блеяли и старались не то убежать, не то забодать, верёвку при этом безбожно запутывая.

kor_vg_89.jpg

Ласточки

Помню вечернее небо и ласточек, что носятся в вышине, их щебет над верхушками берёз, над крышами... А под крышами они лепили гнёзда. Однажды повезло и нашему дому. Мир, уют, покой, дом.

kor_vg_90.jpg

Ландыши

Когда приезжали на лето (обычно в конце мая) - обязательно наполняли свежевымытый дом запахов ландышей. И светились белизной они в сумерках не хуже ночника. А как радостно и таинственно было собирать их по перелескам...

kor_vg_91.jpg

Лебеда

Самый лёгкий сорняк – легко, с корнем, выдёргивается и удобно ложится в ладонь, к тому же не колется и не жжётся. Шикарные заросли бурьяна и лебеды моментально вымахали на торфе, зачем-то завезённом совхозом на зады деревни. Торф на удобрение оттуда таскали вёдрами - и тяжёлый же был, зараза... В нём попадались половинки морских ракушек - гребешков. Диво.

kor_vg_92.jpg

Лейка

Синяя, пластмассовая, детская, игрушечная. Но поливала она ничуть не хуже взрослой, а некоторые ростки - ещё и бережнее. ("Не залить бы", - говорили взрослые). И вот, вечерами я помогала поливать грядки.

kor_vg_93.jpg

Лес

Леса, который часто снился мне одно время в молодости - чистый, красивый, дремучий, волшебный, светящийся, - такого леса у нас не было. Такой бывает только во сне. И рядом с деревней не было настоящего леса - до него надо идти километра три, да плюс по нему столько, да полстолька, да четверть столька. Там лес смешанный, в котором царили, королевствовали высоченные раскидистые ели. И берёзы, осины, ольха, прочие... Никогда не забуду лесные пути: направо темная зубчатая еловая стена, налево - чисто поле, прямо - вход в лес, начало лесной дороги, с которой сворачивай куда хочешь. И над этой глушью - серое небо и крик воронов. А вокруг деревни перелески - их, впрочем, тоже называли лесом: берёзки да осинки, черёмуха да малина. Сказала бы я, что в лесу чувствую себя как дома, да как, если направление теряю моментально?.. А все равно: место силы, место сердца. А уж ближние лесочки я знала все наизусть, каждый кустик помнила в лицо, в какой год под которым какой гриб рос, помнила.

Лиса. Однажды с подружкой Катей - мне лет одиннадцать, ей лет девять - шли мы из её деревни в нашу усадьбами, куда сворачивали с тропинки напрямик, пролезая под изгородью. В куст на усадьбе от нас прыгнула рыжая собака. Какая странная, подумала я, не лает, дичится нас, и хвост по-особому держит, не колечком... Чуть позже поняла (а может, объяснили), что это была лиса. Кур в деревне держали многие, так что неудивительно. Искала рыжая, чем поживиться!

kor_vg_73.jpg

Липа

Июль - макушка лета, цветущие липы, сенокос. И поныне для меня запахи свежескошенной травы и цветущей липы - самые дорогие, самые ласковые, самые тёплые. Самые близкие, самые мои. А липовый цвет я собирала на зиму; кстати, ни разу пчела меня не ужалила.

kor_vg_94.jpg

Лопухи

Допустим, вечерние, росистые. Отличный аналог современных влажных салфеток. А ещё - веер, головной убор. И потом, цветок и плод лопуха - это репейник. Надо ли говорить, что в детских играх он тоже принимал активное участие?.. Сражение репьями - летние снежки.

kor_vg_95.jpg

Луг

Луга за деревней, луга в лесу, которые косили, заготавливая сено для коров. Львиную (точнее, коровью) долю лугов именно скашивали, но до того я успевала не раз и не два нарвать там ромашек, гвоздичек, колокольчиков, купавок, разных других, незнаемых цветов. В поздние годы собирала целебные травки: аптечную ромашку, зверобой, земляничный лист, фиалку трёхцветную, да мало ли... И ещё луг - это бабочки, кузнечики, мотыльки, разнотравье, пчёлы, клевер, ароматы... Лечь посреди луга на спину, раскинув руки, смотреть на стебли растений вокруг, вставшие стеной, - бездумно, безмятежно, бестревожно, беспамятно… сделаться такой же травинкой деревенского разнотравья… Расти, цвести, качаться на ветру, поворачиваться за солнцем…

kor_vg_45.jpg

Лягушка

В траве - простые, коричневые, а в пруду - зелёные, поинтереснее. Подкрадывались к ним, пытались поймать. Удавалось редко: они оказывались быстрее, да и лягались вот именно как лягушки. И, скользкие, увёртливые, ухитрялись вывернуться из ладошки. А, ну и, конечно, вечерний хор на пруду. А весной - комки икры в тине, и головастики на всех стадиях развития, и крохотные, ещё с хвостиками, лягушата. Один раз летом мы, роясь в глине, обнаружили розовую (почему-то), забывшую проснуться лягушку. А однажды, в начале мая, повезло увидеть лягушек в брачных нарядах дивного голубого цвета.

kor_vg_96.jpg

Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе «Авторские колонки»