10 декабря 2009 ● Михаил Эдельштейн
Закончился очередной литературный сезон, те, кто на раздаче, вручили тем, кто на приеме, всевозможные премии, в том числе две центровые – «Большую книгу» и Русский Букер.
Кто, кто в шорт-листы вошел
В шорт-листы обеих премий вошли три романа – «Журавли и карлики» Леонида Юзефовича, «Каменный мост» Александра Терехова, «Вчерашняя вечность» Бориса Хазанова. В этом перечне интересно следующее: и Хазанов, и Терехов, и Юзефович, при всех своих очевидных различиях, собственно, написали об одном и том же – о недоверии к истории. Не в том смысле, что им не нравится тот или иной исторический период или даже история как таковая. Просто они сомневаются в самом существовании истории как реальности, имеющей четкие очертания. Персонажи Юзефовича свободно перетекают один в другого – авантюристы, самозванцы, журавли среди карликов, карлики среди журавлей, вечные чужаки, люди без лица, зато с множеством личин, грань между «я» и «он» истончена до полной прозрачности, проницаемости. У Хазанова все попроще – история подменяется фантасмагорией, смешиваются эпохи, перетасовываются времена, как в абуладзевском «Покаянии». Что до Терехова, то он просто весь об этом: ткань истории расползается под руками, герой с маниакальным упорством пытается залатать прорехи, не щадя себя, окружающих, живых, мертвых, – впустую, все «вечности жерлом пожрется и общей не уйдет судьбы», как и было обещано. Полагаю, тот факт, что подобное ощущение становится массовым, мало что говорит об истории, зато много о современности.