Достоевский: вечный огонь

196 лет назад, 11 ноября 1821 года, родился Федор Михайлович Достоевский.
Фёдор Достоевский
Ильшат Мухаметьянов © ИА REGNUM


Один из величайших русских и мировых писателей — Достоевский — родился в семье врача, в московской Мариинской больнице для бедных.

Происходил Достоевский из древнего польского рода, однако родословной интересовался мало, — впрочем, и отец Достоевского избегал разговоров о своем происхождении до такой степени, что даже в отчестве деда и девичьей фамилии бабушки Федор Михайлович был не уверен. Известно, что его дед был грекокатолическим священником, впоследствии перешедшим в православие, а отец — военным врачом, позже работавшим в упомянутой больнице.

Бедность семьи, однако, не помешала Достоевскому получить отличное воспитание и образование, за что, как хорошо известно, он был своим родителям бесконечно благодарен. После смерти матери от чахотки (болезнь бедных, которая не раз позже бичевалась в романах писателя), отец направил двух старших сыновей, Федора и Михаила, в Петербург, для подготовки к поступлению в Главное инженерное училище. Отец был уверен, что литература, которой мечтали заниматься братья, не сможет их обеспечить — в отличие от инженерной специальности. К этой учебе Достоевский не лежал душою совершенно, все свободное время отдавая чтению и начиная писать самостоятельно.

Закончив училище в 1843 году, он был зачислен полевым инженером в Петербургскую инженерную команду, но менее чем через год подал в отставку, был уволен в чине поручика и занялся теперь уже только литературой. Его юношеские драмы и рассказы не сохранились, и первым его произведением, законченным и изданным, стал роман «Бедные люди», впечатливший Некрасова (который и опубликовал его) и Белинского, принявшего Достоевского в свой кружок.

«Вам правда открыта и возвещена как художнику, досталась как дар, цените же ваш дар и оставайтесь верным и будьте великим писателем!», — вспоминал Достоевский слова Белинского.


Достоевский в 1863 году


Позже, когда Достоевский состоял в кружке социалиста Петрашевского, он был признан судом «одним из важнейших преступников». Причиной такого вывода стало чтение и «недонесение о распространении преступного о религии и правительстве письма литератора Белинского». Достоевский был приговорен к расстрелу. На казнь его вывели в январе 1850 года, зачитали приговор, переломили шпагу над головой и — остановили действо, в последний момент сообщив, что казнь заменяется каторгой. Одному из стоявших рядом с писателем, Николаю Григорьеву, этих нескольких минут хватило, чтобы сойти с ума. А сам Достоевский впоследствии описывал переживания приговоренного к смерти в «Идиоте», где словами князя Мышкина вопрошал: что, если бы человек мог выбирать, жить ли ему на вершине скалы, на точке размером с его ступни, или не жить вовсе, то разве не выбрал бы он жизнь?

Завету же Белинского Достоевский оставался верен. Открыв в себе величайший талант психолога, Достоевский превратил свои литературные произведения в лаборатории глубочайшего исследования мотивов и целей, взлетов и падений человеческого духа. Его романы становились предметом общественных обсуждений, продолжающихся до сих пор. Написанные во второй половине XIX столетия, они оказали огромное влияние на весь строй мысли века ХХ и предугадали многое в веке XXI. Конечно, его много критиковали, но интересно и то, что порой хор хвалителей убивал смысл его произведений еще эффективнее. Пошлая похвала делала из автора какого-то примитивного псевдопатриота и квазидуховидца, который после казни, сведшей с ума его друга и перевернувшей его собственную душу, возлюбил палачей и посвятил жизнь и творчество их воспеванию.

Не сводится Достоевский — безусловно, глубоко религиозный человек — и к ритуальному пониманию христианства, которое приписывают ему современные конспирологи от литературы. И поэтому его работы не угасли, как едкие частушки, а будут гореть бесконечно, никогда не перегорая. Так что же это за огонь?

Много книг написали о Достоевском и героях его произведений, но кроме книг и сама жизнь дает нам примеры, созданные словно по прописям писателя. Важнейший из таких примеров в наши дни — это вопрос о человеке и обществе, которое он создает. Своим участием или бездействием, потому что результативно в итоге и то, и другое.

В «Преступлении и наказании» (1866) Достоевский ставит бесконечно актуальный для ХХ века вопрос о праве — не о способности, а именно о праве — на убийство человеком другого человека. Главный герой романа Родион Раскольников решил этот вопрос тем же самым способом, который через 70 лет был использован в масштабах всей Европы: он причислил свою жертву к другому биологическому виду. Раскольников сравнивал себя с Наполеоном, а история сравнила с ним гитлеровцев. Величие Достоевского в том, что он нашел путь реабилитации Раскольникова, которая уничтожила его смертоносную надменность, не уничтожая в нем человека. А западногерманская денацификация во многом уничтожила человеческое содержание довоенной немецкой культуры, заменив масштабную антигуманность фашистов мещанской антигуманностью, которая растворяет человека в борьбе за права даже не определенных групп, а социальных масок, которые не на кого надеть: слишком размыта личность. Этот путь, к сожалению, может привести только к эволюции старухи-процентщицы, которая начинает вслед за убийцей считать себя вошью сама — развязывая тем самым ему руки.


Флоренция. Мемориальная табличка, сообщающая, что здесь Ф. М. Достоевский написал роман «Идиот»


В «Идиоте» (1868) мы видим трагедию совсем другого человека — доброго, искреннего, честного, который не способен навести мосты к другому. Достоевский сумел найти и показать своего князя Мышкина, и выяснилось, что само по себе обладание лучшими человеческими качествами отнюдь не гарантирует возможности разделить их с остальными, сделав лучше мир вокруг себя. Фраза «добро должно быть с кулаками» спорна, но то, что у добра должны быть руки как способность к действию, показано Достоевским со всей печальной убедительностью. Добрый одиночка, оставаясь таковым, не встречая отклика, придет только к отчаянию.

Пожалуй, самый обсуждаемый роман Достоевского — «Бесы» (1871−1872). История ХХ века поставила во главу угла вопрос о революционности как высшем выражении стремления человека к правде и справедливости. В «Бесах» Достоевский предугадал, что случится, если импульсом к революционности станут подавленные страхи и обиды и ничего, кроме них. Часто ему приписывают предвидение «еврейской революции», к которой относят следующее описание:


«Мы пустим пьянство, сплетни, донос; мы пустим неслыханный разврат; мы всякого гения потушим во младенчестве. Всё к одному знаменателю, полное равенство!».


Зачастую это пытаются натянуть на совершенно не соответствующий таким представлениям Советский проект, а не лучше ли попробовать применить данное описание к нынешнему состоянию дел в проекте Западном? Который со своей нивелирующей сегрегацией идет именно этим путем, превознося пошлое и провозглашая конец всего великого, включая искусство и историю.

Ненависть к Достоевскому никогда не была уделом коммунистов, которые его превозносили, а вот в либеральном политическом лагере он с самого начала и по сей день вызывал озлобление до судорог, потому что показывает портрет настоящего представителя, как сейчас говорят, креативного класса, который осознал себя борцом за свои права. Противопоставляя «шигалевщину», которая и описана в упомянутой цитате, позиции Верховенского, ставящего превыше всего красоту как высочайшее достижение человеческого гения, Достоевский не отменяет революционность, как хотелось бы иным толкователям, а показывает две ее разные стороны. В отличие, кстати, от Ницше (чей Заратустра во многом вышел из «Преступления и наказания»), который считал революционность свойством только рабов, а господа, пока они сохраняют истинную аристократичность и волю к власти как высшее достояние, всегда раздавят восставшее быдло.


Первая публикация романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» в журнале «Русский вестник». Ноябрь 1880 года


Титульный лист первого отдельного издания романа «Братья Карамазовы», том II. Типография братьев Пантелеевых, 1881 год


Последним романом Достоевского стали «Братья Карамазовы» (1880), через два месяца после издания которого он умер. Этот роман — величайшее психологическое прозрение, документ эпохи и вместе с тем, пожалуй, самое пророческое произведение Достоевского. В диалоге двух братьев, Алексея и Ивана, возникает знаменитая «Легенда о Великом инквизиторе» — образ общества победившего зла, ценимого самим же обществом в качестве величайшего блага.


«Мы исправили подвиг твой и основали его на чуде, тайне и авторитете», — говорит Великий инквизитор Христу, укоряя Его за то, что Он не принял великие дары дьявола, который тот предлагал Ему во время трех искушений.


«Исправление» подвига Иисуса Христа, снятие с людей всякой ответственности за их поступки и грехи — потому что от самого понятия греха как нарушения закона они освобождены, — главные черты этого общества. Где ни о чем не надо беспокоиться, где все делают и решают за тебя. Где Великий инквизитор уверен, что, выйди к его подопечным Христос, они радостно встретят Его — и поспешат снова распять. За что? За призыв к тому, чтобы быть людьми, жить, не создавая кумира из авторитета правителя или экономического благополучия. А что же свобода? Это — самый главный упрек, который бросает Инквизитор стоящему перед ним узнику. Свобода для него — главное бремя человека, и он убеждает Спасителя, что ищет человек только одного — кому бы эту свободу передать. Главная проблема человека в представлении Инквизитора — та, что ему дана свобода выбора, и свобода эта его невыносимо гнетет. Тот, кто избавит человека от свободы, тот и станет его богом.


Иван Крамской. Ф. М. Достоевский на смертном одре. 1881


Эта проповедь не осталась просто одной из глав романа — в виде политической стратегии она живет в веках. Принимая те или иные обличья, искажая любую перспективу общественного устройства до неузнаваемости, опуская туда, где нет никакого отличия между коммунизмом, капитализмом, национализмом, монархией, демократией, где все это — только слова, прикрывающие добровольное рабство во имя всеобщего спокойствия. В опровержение теории Инквизитора такие квазиобщества, к счастью, до сих пор рушились, но попытки их создать продолжаются.

Так нашел ли Достоевский ответ на самый главный вопрос — как создать и удержать царство Божие на земле? Посвятив этому поиску всю свою жизнь, ответа он не нашел. Но задал вопрос с такой силой, которая побуждает других продолжать этот поиск.

Автор
Дарья Алексеева
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе