15 апреля исполняется 130 лет со дня рождения одного из самых загадочных гениев русской литературы. О Н.С. Гумилеве так и хочется пофантазировать, что было бы, если бы он остался жив. И кстати, этим время от времени занимаются писатели и историки, в разной степени давая волю воображению.
Николай Гумилев в 1907 году.
Потому что погиб слишком рано, слишком странно и на «перекрестке эпох». У него всего много: людей, зверей, птиц, любви, печали, веселья, ревности, иронии. Если дружить, то с Люцифером. Если любить – то какое-нибудь благородное сердце. И от этой любви непременно пострадать. К этому витальному многообразию, в котором сама смерть обаятельна, совсем не вяжется нелепое, дикое обвинение в контрреволюционном заговоре и поспешный расстрел, без выяснения обстоятельств.
Мне кажется, Н.С., не будь он расстрелян, вполне бы мог стать культовым советским поэтом, в одном ряду с Маяковским и Есениным. Кроме того, что он не писал антисоветских стихов, он был героически безупречен, с точки зрения биографии. В мирное время методично сбегал в Африку, в военное - рискуя собой, спасал людей, ходил в разведку, получив три Георгиевских креста. Он как будто придумал себе свою личную Тайгетскую скалу и регулярно с нее прыгал, тренируя выносливость и убеждая всех, что преодолел свое «человеческое» - и в жизни, и в поэзии.
Тогда литературе как раз были нужны не «поэты-гражданины» (это было опасно) и не «поэты-пророки» (это было еще опасней), а «поэты-герои».
Как и в случае с Мандельштамом, точная дата смерти и место его могилы неизвестны. Широкому читателю остался только миф, навеки приклеивший Н.С. ярлык «первого мужа Ахматовой». Очень жаль.