Печальное равновесие

Писатель Вадим Левенталь — о литературных последствиях закрытия OpenSpace.

Про звенья одной цепи шутят все кому не лень: официантку уволили, рюмочную закрыли, пива не купить — все это звенья одной цепи, да. Между тем, есть тут одно звено напрямую задевающее, ну, если не русскую литературу, то литературный быт уж точно.

По неизвестным причинам (слухи ходят разные, но не повторять же слухи) с этого понедельника перестал работать сайт OpenSpace.ru. То есть перестал работать в прежнем режиме — у сайта будет и новый главный редактор, и новая команда, и как бы там ни было, новый OpenSpace уж точно ничем не будет похож на старый. Фактически это будет новый ресурс по старому доменному адресу.

Старому OpenSpace выдан «золотой парашют» — говорят даже, что некоторое время команда собирается работать по новому, еще не объявленному адресу. Поверить в это трудно: одно дело работать за неразменный пятак, и совсем другое — знать, что с каждым днем от пятака остается все меньше и меньше. В любом случае посадка будет мягкой — только вот куда удастся приземлиться, предугадать трудно.

Получится ли попасть в руки к какому-нибудь радеющему за культуру олигарху? Учитывая, что OpenSpace не просто поддерживал «белоленточную революцию», но был одним из ее (наряду с «Большим городом», например) рупоров — сомнительно.

Мы, впрочем, не про политику, а про литературу. Если OpenSpace закрывается, и на этот раз окончательно, то это значит, что закрывается и один из самых ярких литературных разделов в русскоязычной Сети. Яркий здесь — не комплимент, а констатация факта: регулярно и активно обновляющийся, включающий в себя и авторские колонки, и препресс-публикации, и обзоры — книжных новинок, толстых журналов, поэтической жизни, — и, наконец, просто рецензии (этот раздел, при всей своей одиозности, был одним из важнейших структурных элементов русского литературного быта последних лет).

Одиозность его, конечно, не в партийности — внепартийной может быть только математика, да и то только до тех пор, пока о ней не пишут люди партийные, — а в отказе эту партийность признать. Будучи не только жестко идеологизированным (всё левое и/или почвенническое тут регулярно поливалось грязью, и часто очень грубо, всё, в широком спектре, либеральное — напротив, превозносилось), но и кружковым («своих» авторов тут, часто с навязчивостью, проталкивали, «чужих» — мочили), литературный раздел OpenSpace все годы своего существования провозглашал полную идеологическую и компанейскую внеположность. Нас интересует только чистое искусство, только качественная (что бы это ни значило) литература, только осмысленный разговор, не уставал повторять, сам ли, устами ли своих авторов, редактор раздела Станислав Львовский. Правда, в этом контексте «осмысленный разговор» — это разговор на таком языке, на котором ничего, кроме торжества либерализма, провозглашено не может быть в принципе, — но, кажется, и сам Львовский этого искренне не понимает.

Литературный раздел OpenSpace разгромил «Немцев» Александра Терехова — не за то, разумеется, что Терехов, ну, скажем для краткости, почвенник, а за то, что это «некачественная литература». И расхвалил третий том не то прозы, не то воспоминаний Сергея Гандлевского — не за то, конечно, что Гандлевский ходил с белой ленточкой, а за то, что это «качественная литература».

На его страницах через губу прокомментировали выход первой по-русски книги знаменитого английского литературоведа-марксиста Терри Иглтона, зато очень уважительно разобрали томик суждений о литературе Айн Рэнд. Обозревали каждую новую книжку любого «актуального поэта» и в упор не замечали, например, Всеволода Емелина, у которого за эти годы вышло не то четыре, не то пять книг.

Примеры можно было бы множить, дело не в этом. Сама по себе партийность не удивительна. Партийны по-своему и «Литературная газета» с «Литературной Россией», и любой из толстых журналов, и книжный блог «Афиши» — важно тут то, что на фоне всего этого разнообразия литературный отдел OpenSpace умудрялся выглядеть самым модным, самым активным, самым читаемым, то есть в конечном счете — главным.

Разумеется, это было плохо, просто потому что неправда, и тем не менее радоваться закрытию ресурса глупо. По-настоящему хорошо было бы, если бы модных, активных и читаемых ресурсов о литературе было несколько. Ну хотя бы два. Для равновесия.

Оно, конечно, отсутствие хотя бы одного — тоже своего рода равновесие, но, сами понимаете, печальное.

Вадим Левенталь

Известия

Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе