Саша может выстрелить в любой момент. Теперь мы поняли. О романе Дмитрия Данилова, который становится все актуальнее
12 октября 2022 ● Театр To Go
Дмитрий Данилов из тех писателей, кто любит прикидываться ветошью.
«Человек из Подольска», театр им.Федора Волкова. Режиссёр: Семён Серзин
На вопрос «о чём конкретно вы хотели сказать в своей книге», он никогда не отвечает прямо. Мол, да ничего такого особенного не хотел. Просто написал роман, просто выиграл премию «Ясная Поляна». Не специально, так получилось. Эта лёгкость, с которой он отнекивается от глубины своих работ, а также вечные темы, поднимаемые в контексте российских реалий, уже не первый год подогревают интерес к творчеству и вызывают желание «разгадать» его тексты.
Вообще, Данилова скорее знают как драматурга, однако прежде всего он писатель. Первую свою пьесу «Человек из Подольска» он написал только в 2016 году, в то время как его рассказы и повести публиковались уже с начала двухтысячных. Пьеса о полицейских-интеллектуалах, которые задерживают людей в участке за невнимательность, инертность и безразличие к жизни, принесла Данилову широкую известность. В этой работе Дмитрий Алексеевич рисует служителей порядка увлечёнными моралистами, людьми, которых волнует внутренний мир задержанного. Они хотят, чтобы из участка он вышел другим человеком, более внимательно относящимся к своему состоянию.
Пока читатель (или зритель) понимает по ходу сюжета, что реальность перевернута, что с ним играют, он всё равно успевает прилично понервничать, потому что абсурд происходящего непредсказуем, хоть и забавен. Хочется найти какую-то опору в тексте, понять правила игры. Но у Данилова этого не бывает – извольте пережить кафкианский дискомфорт, если хотите узнать, чем дело кончится.
Примерно ту же степень неудобства испытываешь и при чтении нового романа – «Саша, привет!» В этой антиутопии нет переворота привычных реалий, наоборот, есть привычные реалии (тюрьма, законы, бюрократия), доведённые до абсурда и в этой точке ставшие чем-то непоколебимым и монументальным. Никто не может ничего исправить, жизнь по методичке стала единственно возможной.
На фоне этой пугающе статичной повседневности Данилов рассуждает о расстреле и гуманизации, как о двух полярных явлениях, тем не менее существующих бок о бок. Могут ли они вообще быть совместимы и если да, то насколько. Спойлер: в инертном обществе сочетаются отлично. И хотя не все считают происходящее закономерным, никто не готов к решительным действиям для каких-либо перемен. Законы и правила многим кажутся странными, но люди предпочитают просто исполнять свои функции, как и положено винтикам системной машины в авторитарном сеттинге.
В «Саша, привет!» в России снова введён расстрел, причём получить такую форму наказания можно не за убийство или нанесение тяжких телесных, а, например, за сексуальную связь с лицом, не достигшим совершеннолетия (21 года). Неважно, что такая связь могла состояться по обоюдному желанию, и «жертва» не имеет никаких претензий к обвиняемому. Закон есть закон.
Оксюморон «гуманная казнь» вызывает вопросы. С одной стороны, мы видим, что весь процесс отправки главного героя Серёжи на Комбинат – действительно довольно человечный. Ему дают время собрать все документы, попрощаться с семьёй, и даже разрешают удалённо работать преподавателем из места заточения. В комнате, в которой Серёже предстоит прожить неустановленное количество времени (возможно, вообще всю жизнь), разрешается выпивать, принимать посетителей, сидеть в интернете, вести соцсети. С другой стороны, он никогда не сможет выйти на волю, УДО не существует, вдобавок каждый день он должен проходить по коридору с подвешенным наверху пулемётом, который может его расстрелять.
Комбинатская «жизнь» среди «списанных» обществом людей, удручает Серёжу и потихоньку ломает его. Действительно, вокруг него все подчеркнуто приветливы, к нему приходят для разговора о религии представители разных вероисповеданий, но ни один из них по-настоящему не хочет спасти его душу. Просто у них такая работа – заходить к заключённым раз в неделю. За это, в конце концов, платят зарплату.
Мир выученной беспомощности, в котором всё делается, потому что кто-то придумал такие правила игры.
Мир, где убивать можно, но (чур!) гуманно, чтобы это выглядело прилично и никто лишний раз не нервничал.
Мир без драм и героев, но полный обычных людей-винтиков, делающих свою работу и не создающих проблем.
Мир, в котором приговорённый к смерти автоматически равняется умирающему, и отношение к нему становится соответствующее. Вежливое безразличие, показная жалость, снисходительное презрение.
Роман «Саша, привет!» уже более полугода существует в публичном пространстве, и получил большое количество откликов. Основные претензии читателей к Дмитрию Алексеевичу сводятся к тому, что он не конкретизирует никаких проблем и тем (Это же про современный политический строй в России? Это же предсказание на тему того, к чему мы все идём? Это метафора? Это сатира? Это кафкианство?) и к тому же не даёт рекомендаций по выходу из того положения, в которое ставит своих героев. Читатель остаётся наедине с ситуациями настолько тревожными, что испытывает дискомфорт от недопонимания, и где-то в этот момент хочется сказать «книга не доработана».
Почему мы сами должны додумывать, что делать дальше? А как же авторское решение? Что нового вы предлагаете?
Кажется, из нового Данилов предлагает начать думать самостоятельно.
Его произведения всегда трактуются по-разному в зависимости от того, что сейчас в обществе на повестке дня. И сам автор, кажется, рад такому ходу событий, потому что утверждает, что не хотел бы однозначно «проповедовать какие-то свои идеи» через текст. То есть, роман «Саша, привет» необязательно метафора тоталитаризма, но если сегодня вы его так прочитали, это вполне нормально.
В сентябре этого года, уже после премии “Ясная поляна” роман стал только актуальнее. Саша действительно может выстрелить в любой день. Теперь мы поняли. Ситуация жизни (жизни ли?) под прицелом ощущается всё острее и болезненнее. С нами вступили в отношения без согласия, и на это приходится реагировать.
Кому-то уже давно невыносим сам факт жизни в антиутопии. Некоторые чувствуют, что Саша вот-вот выстрелит, и бегут подальше от его дула. Иные же продолжают ходить под ним, делая заметки в соцсетях и опасаясь потерять уютную комнату с выходом в интернет и доступом к алкоголю. А кто-то и вовсе обслуживает «Сашу», веря в то, что он навсегда и надёжно по ту сторону опасности.
Но вводная такова, что Саша выстрелит, просто мы не знаем когда. Возможно, именно сейчас наступил самый подходящий момент для чтения романа «Саша, привет!». Через какое-то время или в какой-то другой стране свежий читатель, вероятно, увидит в этой книге одно только исследование на тему «как чувствует себя приговорённый к казни». Но в России настоящего эта книга слишком актуальна и важна, чтобы воспринимать её так узко.
На вопрос «о чём конкретно вы хотели сказать в своей книге», он никогда не отвечает прямо. Мол, да ничего такого особенного не хотел. Просто написал роман, просто выиграл премию «Ясная Поляна». Не специально, так получилось. Эта лёгкость, с которой он отнекивается от глубины своих работ, а также вечные темы, поднимаемые в контексте российских реалий, уже не первый год подогревают интерес к творчеству и вызывают желание «разгадать» его тексты.
Вообще, Данилова скорее знают как драматурга, однако прежде всего он писатель. Первую свою пьесу «Человек из Подольска» он написал только в 2016 году, в то время как его рассказы и повести публиковались уже с начала двухтысячных. Пьеса о полицейских-интеллектуалах, которые задерживают людей в участке за невнимательность, инертность и безразличие к жизни, принесла Данилову широкую известность. В этой работе Дмитрий Алексеевич рисует служителей порядка увлечёнными моралистами, людьми, которых волнует внутренний мир задержанного. Они хотят, чтобы из участка он вышел другим человеком, более внимательно относящимся к своему состоянию.
Пока читатель (или зритель) понимает по ходу сюжета, что реальность перевернута, что с ним играют, он всё равно успевает прилично понервничать, потому что абсурд происходящего непредсказуем, хоть и забавен. Хочется найти какую-то опору в тексте, понять правила игры. Но у Данилова этого не бывает – извольте пережить кафкианский дискомфорт, если хотите узнать, чем дело кончится.
Примерно ту же степень неудобства испытываешь и при чтении нового романа – «Саша, привет!» В этой антиутопии нет переворота привычных реалий, наоборот, есть привычные реалии (тюрьма, законы, бюрократия), доведённые до абсурда и в этой точке ставшие чем-то непоколебимым и монументальным. Никто не может ничего исправить, жизнь по методичке стала единственно возможной.
На фоне этой пугающе статичной повседневности Данилов рассуждает о расстреле и гуманизации, как о двух полярных явлениях, тем не менее существующих бок о бок. Могут ли они вообще быть совместимы и если да, то насколько. Спойлер: в инертном обществе сочетаются отлично. И хотя не все считают происходящее закономерным, никто не готов к решительным действиям для каких-либо перемен. Законы и правила многим кажутся странными, но люди предпочитают просто исполнять свои функции, как и положено винтикам системной машины в авторитарном сеттинге.
В «Саша, привет!» в России снова введён расстрел, причём получить такую форму наказания можно не за убийство или нанесение тяжких телесных, а, например, за сексуальную связь с лицом, не достигшим совершеннолетия (21 года). Неважно, что такая связь могла состояться по обоюдному желанию, и «жертва» не имеет никаких претензий к обвиняемому. Закон есть закон.
Оксюморон «гуманная казнь» вызывает вопросы. С одной стороны, мы видим, что весь процесс отправки главного героя Серёжи на Комбинат – действительно довольно человечный. Ему дают время собрать все документы, попрощаться с семьёй, и даже разрешают удалённо работать преподавателем из места заточения. В комнате, в которой Серёже предстоит прожить неустановленное количество времени (возможно, вообще всю жизнь), разрешается выпивать, принимать посетителей, сидеть в интернете, вести соцсети. С другой стороны, он никогда не сможет выйти на волю, УДО не существует, вдобавок каждый день он должен проходить по коридору с подвешенным наверху пулемётом, который может его расстрелять.
Комбинатская «жизнь» среди «списанных» обществом людей, удручает Серёжу и потихоньку ломает его. Действительно, вокруг него все подчеркнуто приветливы, к нему приходят для разговора о религии представители разных вероисповеданий, но ни один из них по-настоящему не хочет спасти его душу. Просто у них такая работа – заходить к заключённым раз в неделю. За это, в конце концов, платят зарплату.
Мир выученной беспомощности, в котором всё делается, потому что кто-то придумал такие правила игры.
Мир, где убивать можно, но (чур!) гуманно, чтобы это выглядело прилично и никто лишний раз не нервничал.
Мир без драм и героев, но полный обычных людей-винтиков, делающих свою работу и не создающих проблем.
Мир, в котором приговорённый к смерти автоматически равняется умирающему, и отношение к нему становится соответствующее. Вежливое безразличие, показная жалость, снисходительное презрение.
Роман «Саша, привет!» уже более полугода существует в публичном пространстве, и получил большое количество откликов. Основные претензии читателей к Дмитрию Алексеевичу сводятся к тому, что он не конкретизирует никаких проблем и тем (Это же про современный политический строй в России? Это же предсказание на тему того, к чему мы все идём? Это метафора? Это сатира? Это кафкианство?) и к тому же не даёт рекомендаций по выходу из того положения, в которое ставит своих героев. Читатель остаётся наедине с ситуациями настолько тревожными, что испытывает дискомфорт от недопонимания, и где-то в этот момент хочется сказать «книга не доработана».
Почему мы сами должны додумывать, что делать дальше? А как же авторское решение? Что нового вы предлагаете?
Кажется, из нового Данилов предлагает начать думать самостоятельно.
Его произведения всегда трактуются по-разному в зависимости от того, что сейчас в обществе на повестке дня. И сам автор, кажется, рад такому ходу событий, потому что утверждает, что не хотел бы однозначно «проповедовать какие-то свои идеи» через текст. То есть, роман «Саша, привет» необязательно метафора тоталитаризма, но если сегодня вы его так прочитали, это вполне нормально.
В сентябре этого года, уже после премии “Ясная поляна” роман стал только актуальнее. Саша действительно может выстрелить в любой день. Теперь мы поняли. Ситуация жизни (жизни ли?) под прицелом ощущается всё острее и болезненнее. С нами вступили в отношения без согласия, и на это приходится реагировать.
Кому-то уже давно невыносим сам факт жизни в антиутопии. Некоторые чувствуют, что Саша вот-вот выстрелит, и бегут подальше от его дула. Иные же продолжают ходить под ним, делая заметки в соцсетях и опасаясь потерять уютную комнату с выходом в интернет и доступом к алкоголю. А кто-то и вовсе обслуживает «Сашу», веря в то, что он навсегда и надёжно по ту сторону опасности.
Но вводная такова, что Саша выстрелит, просто мы не знаем когда. Возможно, именно сейчас наступил самый подходящий момент для чтения романа «Саша, привет!». Через какое-то время или в какой-то другой стране свежий читатель, вероятно, увидит в этой книге одно только исследование на тему «как чувствует себя приговорённый к казни». Но в России настоящего эта книга слишком актуальна и важна, чтобы воспринимать её так узко.