Заметка 123. СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ И ДЫБА РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

"Уж сколько веков страшно поскрипывает своими сочленениями богоборчески-богоискательская дыба русской литературы – если коснулся ее человек, то дыба эта вывернет жилы, измучает всего и определит его место на разных полюсах гения и бездарности" - когда-то написал я о Бродском."Уж сколько веков страшно поскрипывает своими сочленениями богоборчески-богоискательская дыба русской литературы – если коснулся ее человек, то дыба эта вывернет жилы, измучает всего и определит его место на разных полюсах гения и бездарности" - когда-то написал я о Бродском.

В моей жизни был период, когда я прочитал Довлатова. Просто скупал у вокзала все его книжки. Мне повезло, первой была "Зона", потом уже "Заповедник", "Соло на ундервуде", "Соло на IBM", другие книжки. 

Читал от корки до корки, быстро, взапой, взахлёб, потом ещё и ещё, книжку за книжкой, потом стал притормаживать, задумываться, перечитывать, глазам не верить, очень расстраиваться, раздражаться даже, кулаком по колену стучать, пока колёса электричек по рельсам стучали, а потом, когда увидел, что в последний сборник сам Сергей Довлатов включил почти всю "Зону", очень пожалел его.

Мы живём, думаем, дышим нашим языком. Вся наша культура, вся наша действительность, музеи, радио, кино, анекдоты, матерные надписи на дверях подъездов, пардон, парадных, все эти чудачества вроде войны бордюрников и поребриков, тоненькие, кривые ножки Пушкина, девушки, девицы, жёны, матроны, мадамы, приятели, собутыльники и дикторы программы "Время" - это всё мы - не плоть от плоти, но дух от духа. Эманация духа. Ежедневная, как время.

Помню, как Набоков очень обидно, аристократически-безупречно отвесил пощёчину - холодной холёной ладонью - да так, что щека горела - это я "Дар" прочитал. Таким русским языком надо с детства болеть, в нём купаться, им креститься, нет уже такого русского языка, лишь мёртвая пыль в библиотеках, слышать его надо сызмальства. Никогда таким языком не заговорить, им влюбляться и плакать, им кричать надо - когда руки сзади взлетают на блоке - пой!

Как ни завидуй, своё от русской дыбы Набоков получил сполна, хоть и перешёл на английски. Вон, Бродский ту же эволюцию сэволюционировал. Дала ему дыба своё. На той дыбе многие побывали, своё откричали - и Маяковский, и Шолохов, и Горький, и Лесков, Тургенев с Достоевским, Толстой с Чеховым - слово то родное, речь родная, а скрутит так, что жилы прочь.

А сколько тогда (и, особенно, сейчас) тех, кто к этой дыбе подошёл, примерился, послушал, как скрипит-скрежещет она, какое дерево занозистое, чужой кровью, потом, слезами и говном смазанное - быстренько возле той страхолюдины сфотографировался, на манер японского туриста, да и быстренько в печать, в печать фотокарточку, мол, мы, современные российские литераторы тоже не постмодернистским лыком шиты. Угу. На российском языке проще писать, выделываться о пидарасах у клоунов и Шолохова пинать. Так безопаснее. Эффективнее. Какой-никакой, а гешефт.

Армянский еврей, еврейский армянин, красавчик, любимчик, центровой мальчик из хорошей семьи - и на русской дыбе. Хуже. На зоне. Очень та "Зона" с варлам-шаламовскими "Колымскими рассказами" перекликается. Но не лютью озверевших людей, не растерянностью красавцев с благородными генами перед лицом народа, внегда возгорится ярость его, нет. Перекликаются Довлатов с Шаламовым - аккуратным, исподволь, бочком-бочком - дистанцированием. Недоумением. Растерянностью. В сторонку от того народа. От зверей и душегубов, русского мужика, который всем должен быть обязан интеллигенции. С русскими бабами сложнее, да не о них речь, нервические интеллигентки, с городскими понятнее.

Ну ладно, Шаламов, он свою белоглазую ненависть выкричал.

А Довлатов?

От книжки к книжке растёт усталость. От книжки к книжке запас эманации в баллоне эмиграционного акваланга заканчивается. Задыхается. Задыхается, ритуально выплясывая эмиграционные коленца. Ну, боксёр, дыши же полной грудью, рви просторы мироздания, свобода же, двоечку, апперкот! Тук-тук-тук - стучит "Ундервуд", тук-тук-тук - стучит ай-би-эм. И душно. И невыносимо брезгливо - среди тех, кто воздухом свободы дышать поехал. Ведь можно соврать. Ну, попроще быть, скакать туда-сюда, на веллеровский манер, сосать, как ласковое теля, подделываться, выделываться, фотографироваться на телеэкране. Зона не пустила, не отпустила Довлатова. Та зона, которая Тарковского умучила - как ни выстанывай ностальгию, русская дыба достанет, замучает, душу разрывать будет - где ж здешней мёртвой да нашенской живой воды - там - найти? Там сталкеров нет.

И слезть бы хорошему мальчику с той русской дыбы, да не по-пацански это.

Раз повис - виси.

А дыхалки нет уже.

Эманация закончилась.

Набоков брезгливо отвешивает пощёчины - слезай, знай своё место.

Довлатов не слез.

За это ему спасибо.

Дмитрий Конаныхин

Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе