10 cудьбоносных кинопьянок

В русской кинокультуре, влияющей, без сомнения, и на массовый ритуал, водка — это не «суровые будни», а символ специфической светской магии. Причем характер этой магии за полвека изменился радикально: от символа победы русского духа до прагматичного волшебного инструмента, одного из многих

Позитивным колдовством, а не буржуазным пережитком употребление водки в кино стало только после Великой Отечественной войны, начиная с фильма Сергея Бондарчука «Судьба человека», в которой советский военнопленный Андрей Соколов выпивает подряд три стакана водки не закусывая. В культовых фильмах 60?х и 80?х она, водка, становилась способом радикально изменить свою жизнь, сломать общественные, политические и личные границы, выйти в какую-то другую реальность, пусть и ненадолго. В хаосе же 90?х, которые оказались для нашего общества этой самой «другой реальностью», водка помогала и героям, и зрителям существовать в окружающем их абсурде, служила своего рода защитной средой, средством быть просто адекватным ситуации. Но уже в нулевые она стала довольно-таки специфичным магическим артефактом, а вовсе не образом жизни. Нынешние герои творят вполне контролируемую магию: они знают, чего хотят добиться (победить вампиров, нейтрализовать яд и т. п.), и пьют именно для этого. 



Победа личного над общественным 

Фильм
«Берегись автомобиля», режиссер Эльдар Рязанов, 1966

Что пили
Классический ерш: светлое пиво, предположительно «Жигулевское», с водкой «Московской»

Сколько 
4 кружки светлого пива и 2 кружки пива с водкой

В каком составе 
Вдвоем. Пьют бывшие друзья, ставшие противниками: следователь Максим Подберезовиков и автоугонщик Юрий Деточкин

Что получилось 
Водка, добавленная в пиво, как бы переносит героев в идеальный мир, где благие намерения значат больше, чем Уголовный кодекс. Подберезовиков идет пить пиво с Деточкиным, уже руководствуясь прекраснодушием: он знает, что машины угоняет именно Деточкин, но хочет выслушать объяснения друга, прежде чем его арестовать. Жуликоватый директор ресторана узнает следователя и, опасаясь, что тот пришел с проверкой, велит официантке добавить в каждую кружку по 50 грамм водки. 

Именно это становится поворотным моментом в следствии: Подберезовиков берет с раскаявшегося Деточкина честное слово, что тот не будет больше безобразничать, и отпускает его. Правда, торжество прекраснодушия над буквой закона оказывается преходящим, как и опьянение. В трезвом мире благородство, которое открывают в себе герои под влиянием алкоголя, оказывается неуместным и бессмысленным: Деточкин все равно сорвется, угонит еще одну машину и сядет; Подберезовикову все равно придется арестовать друга. 

Цитата
« — Это ревизия. Налей им нашего “фирменного” пива».

Победа анархии в советском обществе

Фильм 
«Бриллиантовая рука», режиссер Леонид Гайдай, 1968

Что пили
Водку, смешанную с коньяком и пивом 

Сколько выпили 
2 бутылки водки, 2 бутылки пива, бутылку коньяку 

В каком составе пили 
Вдвоем. Пьют якобы друзья, а на самом деле мошенник Геннадий (Геша) Козодоев и его потенциальная жертва Семен Семенович Горбунков

Что получилось
Горбункова собираются напоить в ресторане, после чего в кустах по дороге к туалету у него с руки должны срезать гипс с контрабандными украшениями. Каждый раз, когда он отворачивается, Козодоев доливает ему в бокал водку и коньяк. К полуночи оба уже пьяны, и Козодоев поднимает Горбункова из-за стола, чтобы отвести к туалету. Но пьяный кураж спасает Горбункова: услышав звуки живой музыки, он — скромный и стеснительный муж-подкаблучник — вдруг бросается на сцену и поет ставшую культовой песню про зайцев.

Под оптимистичное «Все напасти нам будут трын-трава» в кадре появляются посетители ресторана, принадлежащие к самым разным слоям тогдашнего советского общества. Тут и богатый кавказец с молоденькой девушкой, и компания моряков, и группа чиновников средней руки, и проститутка… Оказывается, им всем близок вполне анархистский месседж: «А нам все равно» — только никто из них не осмеливался в этом признаться, и даже простаку Горбункову понадобилось смешать водку с пивом и коньяком, чтобы спеть об этом во всеуслышание. 

Цитата
« — Как его довести до кондиции? Он малопьющий.

— Как говорит наш дорогой шеф, на чужой счет пьют даже трезвенники и язвенники».

Победа над безыдейностью повседневной жизни

Фильм 
«Белое солнце пустыни», режиссер Владимир Мотыль, 1969

Что пили 
Скорее всего, самогон

Сколько выпили
Предположительно 1,5 литра

В каком составе пили 
Бывший царский таможенник Павел Верещагин и красноармейцы Петруха и Федор Сухов

Что получилось 
Идет Гражданская война, Верещагин соблюдает строгий нейтралитет, не поддерживая ни красных, ни басмачей. Он ведет жизнь простого обывателя и тоскует из-за ее серости и пустоты. Но выпитый с Петрухой и Суховым самогон наполняет жизнь Верещагина смыслом. Он встает на сторону красных, то есть принимает политическое решение, хотя продиктовано это не идеологическими, а общечеловеческими мотивами. Водка становится культурным кодом, с помощью которого русские мужики в чужом мире опознают своих. И паролем: Сухов, Петруха, Верещагин — все они из одной культуры, из одной страны.

Цитата

« — Я не пью. 

— Правильно, я вот тоже сейчас это допью — и брошу. Пей!»

Победа человека над обстоятельствами

Фильм 
«Ирония судьбы, или С легким паром!», режиссер Эльдар Рязанов, 1975

Что пили 
Пиво с водкой, предположительно «Столичной»

Сколько выпили
4 кружки пива и 2 бутылки водки

В каком составе пили 
Вчетвером, компанией старых школьных друзей 

Что получилось 
Круто изменилась судьба четырех человек, из которых напился только Лукашин. Галя, без пяти минут жена Лукашина, осталась одна; Надя и Ипполит, без пяти минут супруги, расстались — Надя к тому же из Ленинграда переехала жить в Москву. Советский жизненный детерминизм оказался побежден абсурдной случайностью.

В реальности ничего подобного произойти не могло. Начать с того, что в авиабилете были указаны другие паспортные данные, так что Лукашина просто не пустили бы в самолет, — паспортный контроль на внутренних рейсах в СССР ввели в 1970?м. Но состояние алкогольного опьянения становится для героя волшебным пропуском в мир безграничных возможностей: он легко находит в новогоднем аэропорту такси, без труда открывает собственным ключом дверь чужой квартиры, в которой, как выясняется, живет красивая и умная женщина, а потом, отбросив всякое стеснение, фактически отбивает ее у жениха — сторонника трезвого и «правильного» образа жизни. 

Цитата
« — Куда вы меня несете?

— Навстречу твоему счастью».

Победа маленького человека над собой

Фильм 
«Жестокий романс», режиссер Эльдар Рязанов, 1984 

Что пили 
Водку, вино, коньяк

Сколько выпили
Несколько бутылок

В каком составе пили 
Богатые купцы, привыкшие жить на широкую ногу, и почтовый чиновник Карандышев, всеобщее посмешище и неудачник

Что получилось 
В Карандышеве под воздействием алкоголя пробуждаются гордость, смелость, желание постоять за себя и отомстить за поруганную честь любимой женщины. Незадачливого жениха спаивают, чтобы увезти его невесту Ларису на пароход к Паратову. Собутыльники рассчитывают, что непривычный к алкоголю Карандышев быстро «сойдет с дистанции».

Однако выпитое не столько «сводит» Карандышева с дистанции, сколько перерождает его, заставляя взглянуть на жизнь новым, трезвым взглядом. Он наконец признается себе в том, что его обманули, что его невеста его не любит, и, в отличие от русских интеллигентов XIX века, решает действовать. У него вдруг появляются необыкновенная физическая сила и ловкость: он догоняет пароход на веслах и, оставаясь незамеченным, крадется по коридорам «Ласточки», подслушивая разговоры своих обидчиков. Фактически выпивка делает его человеком действия, не боящимся взглянуть в лицо реальности и противостоять ей с оружием в руках. То есть отделяет как от русской интеллигенции, так и от нуворишей, способных разве что на бессмысленные красивые жесты вроде стрельбы из пистолета по часам, которые держит любимая девушка.

Цитата
« — Много ли человеку надо? Раз, два — и дошел до восторга…»

Победа над ксенофобией и идиотизмом 

Фильм
«Ширли-мырли», режиссер Владимир Меньшов, 1995

Что пили 
Водку разных марок, от паленой и «Столичной» до Smirnoff; виски, шампанское

Сколько выпили 
Около 10 литров

В каком составе пили
В одиночку перед телевизором, вдвоем с помощником, с родственниками, с братьями, с гостями на свадьбе, с коллегами — фактически всей страной

Что получилось 
Возлияния начинаются с первых кадров: пьют геологи, при разработке алмазной трубки «Бесперспективная» обнаружившие огромный алмаз, который объявляется «спасителем России», потому что полностью покрывает внешний долг страны и позволяет всему ее населению три года жить на Канарах. Но по пути в Москву алмаз похищает глава мафии Козюльский, а у него камень крадет его помощник — уголовник Василий Кроликов.

Кроликов прячет алмаз в ведре с квашеной капустой у своей алкоголички-матери (на самом деле — тетки). После очередного стакана она рассказывает антисемиту Кроликову, что у него есть брат-близнец — дирижер Иннокентий Шниперсон, проводящий в филармонии антицыганскую политику. Несколько бутылок спустя выясняется, что у них есть еще один брат-близнец — глава цыганского табора Роман Алмазов, да и вообще в их роду были и китайцы, и негры. На постсоветском пространстве, населенном разрозненными народами, водка оказывается объединяющей силой: с каждым выпитым стаканом национальные предубеждения братьев отступают перед родственными чувствами.

Параллельно водка выступает как универсальный дешифратор абсурдной русской жизни середины 90?х. Идиотизм высших армейских чинов, коррупция, непроходимая тупость работников милиции, бессмысленность любых лозунгов, преклонение перед иностранцами и деньгами — все это получает хоть какой-то смысл только в рамках пьяного абсурда. Поэтому герои непрерывно пьют и закусывают, а стакан водки, в котором следователь-неудачник Пискунов обмывает полученные звездочки майора, оказывается решающим: именно под него милиционеры достают из ведра с капустой «кочанчик», в котором спрятан алмаз, после чего майорская звездочка в стакане превращается в маршальскую звезду.

Цитата
« — Все жиды захватили: все газеты, все телевизоры — и влияют на гоев.

— Только вот не надо! Что вы за нация такая, если вас так легко можно захватить? Работать надо, а не водку целыми днями глушить».

Победа над временем и упорядочивание абсурда русской жизни 

Фильм 
«Особенности национальной охоты», режиссер Александр Рогожкин, 1995

Что пили 
Водку

Сколько выпили 
Более четырех ящиков

В каком составе пили
Компанией, в которую входят генерал, егерь, мент, двое охотников и один финн 

Что получилось 
Молодой финн, приехавший в Россию проверить на практике свои знания о традициях русской охоты, постоянно удивляется, почему наши охотники все время пьют и никто не охотится. Но водка в фильме — заменитель не только охоты. В зависимости от обстоятельств она может заменить собой что угодно: дружбу, красоту, искусство, братство, справедливость — все, за что поднимает стакан генерал Михалыч. 

В какой-то момент, глядя на очередную попойку, финн говорит: «У меня ощущение, что все это уже было… Не пойму, сон это или реальность?» На что один из русских охотников ему отвечает: «Ага, все уже свершилось, все уже было, мы живем в вечности, просто иногда забываем об этом». Водка уничтожает категорию времени, поэтому герои легко перемещаются из настоящего в прошлое — в эпоху дореволюционной русской охоты. Обладает она и магическим действием, пробуждая в пьющем способности, которых у него никогда не было. Например, не умеющий водить и боящийся садиться за руль Кузьмич идеально справляется с вождением. Он же, не зная иностранных языков, вдруг начинает свободно разговаривать по-немецки. А пьяный Михалыч и вовсе умеет курить под водой. Фактически водка — это прямой путь русского человека к истинному познанию себя и всего сущего.

Цитата
« — Зачем столько выпивки (глядя на пять ящиков с водкой)? Разве от нее будет весело?

— Боюсь, даже этого количества нам не хватит».

Победа над энтропией в отдельно взятой российской армии

Фильм 
«ДМБ», режиссер Роман Качанов, 2000

Что пили 
Водку неопределенной марки

Сколько выпили 
3 графина и 2 рюмки

В каком составе пили 
Вчетвером, хотя фактически три графина водки в одно рыло выпивает Дикий Прапор 

Что получилось 
Перебрав в ресторане, Дикий Прапор начал буянить. Военный патруль собирается его забрать, но в этом случае три призывника, которые не знают, где расположена их часть, так и не попадут в армию. А попасть туда хочет каждый из них: Пуля должен денег кавказцам и надеется скрыться от них в рядах военнослужащих, Штык отчислен из института за секс с родственницей декана, а Бомба — близкий друг Пули. Так что, «утратив» командира, они берут инициативу в свои руки и, обшарив его карманы, по найденным документам определяют месторасположение части, до которой им предстоит добираться.

Это традиционная для военного кино сцена: потеряв командира в бою, солдаты выполняют задание самостоятельно. Это нормальное явление для благополучных армий — таких как Советская армия в фильмах 50–70?х. Российская армия в фильмах 90?х годов неблагополучная. За два года до «ДМБ», в 1998?м, вышел фильм «Блокпост», где был показан российский отряд, оставшийся без командира: солдаты играют в азартные игры, продают патроны боевикам, бессмысленно теряют людей. В «ДМБ» же еще не принявшие присягу призывники действуют самостоятельно — их вынуждают к этому собственные долги перед обществом и пьянство командного состава. 

Цитата
Дикий Прапор: «Труа бутей дю водка авек плезир» («Три бутылки водки с удовольствием»).

Победа над темными силами

Фильмы 
«Ночной дозор», «Дневной дозор», режиссер Тимур Бекмамбетов, 2004–2006 

Что пили 
Водку; водку, смешанную с кровью; водку, смешанную с красным вином

Сколько выпили 
Несколько стаканов

В каком составе пили 
Чаще всего Антон Городецкий пьет один. Но ключевая пьянка, после которой в Москве наступает конец света, происходит на вечеринке в гостинице «Космос» при большом стечении звезд эстрады и прочих селебритиз от Никаса Сафронова до Бориса Моисеева 

Что получилось 
Порча, колдовство, спасение Москвы от апокалипсиса. В начале «Ночного дозора» Антон Городецкий пьет у ведьмы водку с каплями собственной крови, чтобы наложить проклятье на свою девушку, ушедшую к другому. Спустя 12 лет водка и вовсе становится для него временным заменителем крови, которую он пьет, чтобы вычислять «темных» и охотиться на них. Иногда он прикладывается к бутылке и просто так — чтобы залечить душевные раны и снизить градус отвращения к реальности, которой все-таки управляют «темные», а не «светлые». Кульминации его пьянство достигает в «Дневном дозоре» на уже упомянутой вечеринке в гостинице «Космос», которая заканчивается разрушением Москвы. Там ему дают смесь из водки и красного вина, отравленного «темными». 

Но пьяный, как известно, самый везучий. Именно опьянение помогает Антону пережить апокалипсис, найти «мел судьбы», вернуться в прошлое и изменить будущее. То есть в конечном счете пьяный спасает мир от гибели. 

Цитата (из книги «Ночной дозор»)
« — Напиваться можно, Антон. Если очень нужно. Только напиваться надо водкой. Коньяк, вино — это все для сердца.

— А водка для чего?

— Для души. Если совсем уж сильно болит».

Победа над японским ядом

Фильм 
«Изображая жертву», режиссер Кирилл Серебренников, 2006

Что пили
Подогретую на манер саке русскую водку

Сколько выпили
Один кувшин

В каком составе пили 
В одиночку. Капитан милиции заказывает себе ядовитую рыбу фугу и водку после яростного монолога про идиотизм русской жизни: только смертельный яд с водкой помогут ему переварить признание очередного преступника в том, что тот «пульнул» в своего одноклассника и фактически просто так, без особой причины, убил его.

Что получилось 
В Японии поедание фугу считается аналогом русской рулетки: никто не застрахован от смерти даже в случае правильного приготовления блюда. А съесть заведомо неправильно приготовленную рыбу — это русская рулетка в квадрате, выиграть в которую невозможно. И только водка содержит в себе противоядие — одновременно и от фугу, и от идиотизма русской жизни. 

Герои фильма живут в мире имитаций. Это имитация смерти, которую изображает студент Валя, подрабатывая в милиции «жертвой» во время следственных экспериментов. Имитация саке, за которое в суши-баре выдают подогретую водку. Имитация японского суши-бара, где японку изображает Лия Ахеджакова и где не умеют готовить фугу — даже не знают, как эта рыба правильно называется. В современной России, где все заемное и поддельное, а азиатских ресторанов больше, чем русских, только водка олицетворяет национальную идентичность и сохраняет хоть какую-то подлинность. Именно она единственный аутентичный русский бренд, который еще способен сопротивляться «глобальному фьюжену». С этой целью ее и пьют в фильме.

Цитата
« — Там есть такая рыба — ты ее не так порежешь, и она яд выделяет. Вася недавно ее готовил, принял для храбрости, нарезал эту рыбину, обложил ее зеленью и подал… Да саке у нас кончилось, и мы нашу водку русскую разогретую подавали. Может быть, поэтому и обошлось».

Евгений Гусятинский, корреспондент отдела «Культуры» журнала «Русский репортер»
Юлия Идлис, редактор отдела «Культуры» журнала «Русский репортер»
Константин Мильчин, автор «Эксперт Online»

Эксперт
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе