Хотя основная-то борьба шла, конечно, не за юбилейные торжества, а за «реабилитацию» и за справедливое признание заслуг ветеранов и народа. Тогда, в 1950-х и 1960-х, ещё слишком живым было ощущение, что спасавшиеся бегством, попадавшие в плен становились достойными презрения и наказания предателями. С другой стороны, новая пост-сталинская власть по своим идеологическим соображениям очевидно стремилась предать войну и всё, с ней связанное, забвению. Даже и те миллионы ветеранов и инвалидов, что никогда в плену или в тылу у врага не побывали, всё равно из героев превратились в какую-то обременительную, досадную обузу.
Вот против этого забвения всех «рядовых» войны и народного подвига и выступила тогда передовая интеллигенция. Использовала она, естественно, своё главное средство – искусство, в первую очередь литературу и кино. И если сегодня внимательно присмотреться и прислушаться к тогдашним произведениям, то и появляется недоумение: откуда всё-таки взялись столь неожиданно похожие на пост-сталинские постулаты 1950-х главные мотивы нынешнего «интеллигентского дискурса» о Великой отечественной войне и о Победе: якобы то всё воевали бездари и неумёхи, «совки» и «комуняки»; якобы чуть не все поголовно, ненавидя сталинский режим ещё больше, чем завоевателя, предпочитали сдаться в плен; в лучшем случае – якобы чуть ли не все мечтали побросать оружие, сбежать с фронта и добраться до дому, который единственный, может, и хотели тогда ещё защищать, а не эту проклятую страну...
Два, возможно, самых знаковых тогдашних фильма, «реабилитационную» цель которых их авторы и не пытались скрывать – это «Восхождение»*** Ларисы Шепитько (1976) и «Белорусский вокзал» Андрея Смирнова (1971). ****
«Восхождение» – страстное слово о верности Родине в самых страшных условиях. («Предательство уже состоялось, и всё равно все будут считать, что предал ты, так что давай – соглашайся. – Нет.» – вот кульминационная точка.) Это слово услышали и по достоинству оценили отнюдь не только в СССР – во всём мире. Шепитько стала европейской знаменитостью, принимала в Венеции Золотого Льва наравне и в очередь с Чарли Чаплиным.
Почему же её сегодняшние наследники забыли об этом удивительном подвиге стольких советских людей? Почему вдруг заговорили вместо этого о каком-то якобы повальном «бегстве от ненавистного режима», которому, мол, чуть не вся страна поголовно была готова изменять немедленно, без оглядки?
С «Белорусским вокзалом» ещё удивительнее. Фильм имел колоссальный успех: 30 млн зрителей в первый же год проката. Непроходящий статус культового кино с тех пор. Музыка Окуджавы – давно уже знаменитый марш. песня -- гимн ВДВ. Любимые у самих же исполнителей их роли – в том числе у фронтовика А.Папанова. Фильм очевидно, бесспорно оказался созвучен душевным настроениям и восприятиям не просто отдельных людей – всего народа.
А ведь из его пяти главных героев четверых (если не считать Раю) сегодня иначе, как «совками» и «комуняками», многие и не назвали бы. Леоновского Ваню Приходько, встреть они его сегодня на улице, некоторые и вообще записали бы в «быдло». Ведь вот беседует герой Папанова Дубинский со своим директором и втолковывает ему: «Наш взводный говорил когда-то, что каждая складка на вашем одеяле есть лазейка для агентов империализма. И в известной степени он был прав.» Или Ваня Приходько рассказывает, как в 1947, когда еле-еле очухался после двух лет по госпиталям от тяжёлого ранения, случилось ему отследить, как его абсолютно неверующая жена в лучшем своём наряде тайком ходила в церковь и там свечку ставила и... «...и вдруг слышу – благодарит она господа бога за Победу, за Сталина и за то, что не дал мне загнуться».
Ведь никому тогда в 1970-х ни одна из этих ноток не показалась фальшивой – а сколько их ещё в фильме! И тогда вся интеллигенция им рукоплескала, как правде жизни. Что же случилось сегодня? Откуда вдруг взялись все эти прямо противоположные «рукоплескания»? Почему меня за то, что сейчас пишу, тоже назовут «совком» и «комунякой»?
Ответ, может быть, прямо в фильме и дан. Ведь вот первое четверостишье из песни, которую тогда без слёз (хотя бы в первый раз) не мог прослушать никто:
Здесь птицы не поют, деревья не растут.
И только мы, плечом к плечу, врастаем в землю тут.
Горит и кружит вся планета, над нашей Родиною дым
И значит нам нужна одна победа
Одна на всех мы за ценой не постоим
И ещё вот слова Дубинского (Папанова), сказанные друзьям в объяснение только что совершённого поступка (в морду дал негодяю), пока они сидят в КПЗ в милиции:
Я вдруг почувствовал себя, как на фронте. Всё ясно: вот враг, рядом свои, и наше дело правое.
И его же ответ директору на вопрос, почему он такой педант:
-- Николай Иванович, чего Вы боитесь?
-- Простуды. Больше мне бояться нечего.
Вот как они ощущали себя тогда на той войне: вросшими в землю, рядом со своими, ради одной победы на всех, за Родину, за которую ничего не жалко, и дело их – правое... Всё ясно.
Какая же простая и в то же время удивительная, светлая ясность.
________________
** После парада 1965 г. следующий состоялся в 1985 («исторический» парад, участники которого были в форме и с техникой военных лет). Затем был парад в 1990, и только начиная с юбилейных торжеств в 1995-м парады 9 Мая стали ежегодными (и единственными, поскольку парады 7 ноября и 1 мая уже давно не проводятся; полностью прекратилась и советская традиция демонстрировать на парадах новую боевую технику). В юбилейном параде 2010 г. участвовали военнослужащие из 13 стран, в том числе из Великобритании, США, Франции и Польши.
*** У Шепитько был и ещё один, более ранний, не менее знаковый и не менее страстный, но почему-то сегодня забытый фильм на ту же ветеранскую тему – «Крылья» (1966).
**** Не менее, чем их фильмы, знаковы и их авторы: Л.Шепитько (которой, кстати, первой предложили снимать "Белорусский вокзал", но она отказалась), А.Смирнов, у обоих оператор П.Лебешев и композитор А.Шнитке, Булат Окуджава – всё живые символы настоящей непримиримой фронды 1960-х – 1970-х
источник