Британцы сняли фильм об изобретении «Тетриса» с Никитой Ефремовым. Почему из этого вышла страшная клюква?

На Apple TV+ вышел фильм «Тетрис» — один из самых ожидаемых фильмов сезона, рассказывающий о выходе знаменитой игры на мировой рынок и вольно обращающийся с советским материалом. 
Кадр: фильм «Тетрис»


О том, как режиссер Джон С. Бэйрд воссоздавал перестроечный СССР в Глазго при участии Никиты Ефремова, — в материале «Ленты.ру».


Голландец Хенк Роджерс (Тэрон Эджертон) впервые видит «Тетрис» на выставке в Лас-Вегасе — и абсолютно в него влюбляется. Идет 1988 год. Хенк — не слишком удачливый разработчик видеоигр, который видит в разработке советского инженера Алексея Пажитнова (Никита Ефремов) новый хит. Быстро обнаруживается, что охота на «Тетрис» уже ведется еще несколькими конкурентами. Еще одно осложнение — необходимость вести переговоры с советской компанией Elorg (экспортный брэнд «Электрооргтехники»), которую, разумеется, контролирует государство. Тем не менее Хенк отправляется в СССР, где его уже ждут не только Пажитнов, но и сотрудник КГБ Валентин Трифонов (Игорь Грабузов), у которого к выгодной продаже «Тетриса» есть собственный интерес. Кроме того, на Хенка прямо в гостинице вешается переводчица Саша (Софья Лебедева), которая почему-то горит желанием помочь капиталисту совершенно бесплатно.




Кадр: фильм «Тетрис»


С точки зрения замысла «Тетрис» — это ярчайший пример пандемийного кинематографа. Легко представить, как продюсер Мэттью Вон («Кингсмен») и режиссер Джон С. Бэйрд в тоске сидели дома и синхронно набрели на бессмертную игру за авторством Алексея Пажитнова. «Тетрис» уже давно стал именем нарицательным, на его основе выстроена значительная часть игр для телефона, так почему бы не рассказать, как все начиналось? Обманчивая легкость исполнения (ведь для игры в тетрис, в общем, не нужен даже смартфон) натолкнулась было на производственную реальность, но художников было уже не остановить. Первые слухи о разработке проекта появились в июле 2020 года, а в ноябре появилось сообщение о скором выпуске фильма на Apple TV+.


Для разжигания интереса быстро утвержденный на роль Хенка Роджерса Тэрон Эджертон рассказывал, что «Тетрис» будет своеобразной версией «Социальной сети» Дэвида Финчера


Фантазировать о том, каким мог бы получиться этот фильм, если бы все обещания воплотились в жизнь — одно удовольствие. Сумрачный гений Алексей Пажитнов с обвисшими усами и полыхающим в глубине вроде бы потухших глаз огнем. Первые опыты в разработке игр («Тетрис» не был дебютом), исследование разрыва между логикой и эмоциями, вспышки детских воспоминаний об игре в «петамино». Наконец, гениальное озарение, реализованное практически без всяких располагающих к успеху условий. Скромный компьютер «Электроника-60», который стал окном в мир, через которое Пажитнов в итоге успешно выбрался в США, где живет до сих пор. Легко представить себе, какими мизансценами и диалогами мог бы наполнить все это сценарист вроде Аарона Соркина. Возможно, здесь не понадобился бы даже штамп в виде противостояния с КГБ — перестроечный СССР и так был (и остается) настоящей страной чудес для талантливого художника.




Кадр: фильм «Тетрис»


Съемки «Тетриса» стартовали на излете пандемии, так что о проникновении на территорию Российской Федерации, видимо, не было и речи. Авторы не сочли нужным также и экспедицию в Будапешт или Прагу, которые неоднократно (и порой успешно) играли на экране роль российской столицы. Москву снимали в шотландских Глазго и Абердине. В этом состоит специфическое, но безусловное достижение Бэйрда. «Тетрис» во всяком случае запомнится, как фильм, который доказал, что Россию можно снимать где угодно и более или менее как угодно. С Советским Союзом даже проще: на улицах любого европейского города достаточно развесить красные стяги и нарисовать пару русскоязычных вывесок типа «Бакалейщик». Справляющие нужду бомжи, подпольные вечеринки в спальных районах, на здании «Электрооргтехники» висит вывеска «Elorg» (да, именно так — латиницей), на одном из правительственных зданий — прямоугольная табличка «КПСС».


Мир «Тетриса» выстроен таким образом, что говорить о ляпах здесь было бы неправильно. Все, что здесь касается советской действительности — одно большое недоразумение, которое, увы, не дотягивает до настоящей китчевой целостности


По-настоящему пародийно — смешно и зловеще — выглядят только сотрудники госбезопасности во главе с героем Игоря Грабузова. Пальто в пол, тщательно зализанные волосы и, наконец, имя — такое же, как у расстрелянного в 1938-м героя Гражданской войны, отца писателя Юрия Трифонова. Последнее, впрочем, явная случайность — как и то, насколько точно Олег Штефанко разыгрывает где-то на периферии кадра трагедию умного советского функционера (руководителя Elorg).




Кадр: фильм «Тетрис»


Ключевая проблема «Тетриса» не в каком-то поклепе на советскую действительность, а в абсолютной беспомощности сценария — начиная с самой идеи


Одиссея Роджерса в истории легендарной игры — самая, пожалуй, неинтересная часть, которая в случае фильма еще и не очень изобретательно выдумана. Роджерс, несмотря на отличного актера Эджертона, в этом сюжете очевидный герой второго плана. Пажитнов же, который с любой точки зрения должен быть протагонистом, в фильме прописан исчезающе пунктирно. Задача Ефремова сводится к тому, чтобы печально смотреть поверх усов. Он почти не разговаривает, даже пламенная кагэбэшница Саша играет более значительную роль в интриге. Софья Лебедева в этой роли порой карикатурна, но традиционно убедительна — комсомольскую горячность она, судя по всему, отрепетировала в двух сезона «Последнего министра».

Главный интерес внимательного зрителя «Тетриса» — вылавливать обрывки бессознательных фантазий создателей. Почему, например, всех русских играют русскоговорящие артисты, а Михаила Горбачева — Мэттью Марш? Не потому ли, что Бэйрд и Вон считают генсека американским шпионом? Кроме того, действительно ли создатели считают, что «Тетрис» обрушил Союз?


Фильм «Тетрис» (Tetris) вышел на Apple TV+

Автор
Ярослав ЗАБАЛУЕВ
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе