A.Savin / wikimedia.org
В прошлом году он прилетел из Нью-Йорка специально, чтобы в России этот журнал развивать, и над многими вещами главред пока склонен иронизировать. Например, он пошутил в том духе, что кино никак не связано с одноименной драмой Геннадия Шпаликова (1966) или альбомом группы «Гражданская оборона», однако не стал говорить, что к справочнику для состоятельных денди «ДСЖ» тоже отношения не имеет.
Фильм Хлебникова — о вымирании захолустной русской деревни. Работы в ней нет — бабы собирают лесную ягоду, мужики вместе чинят последний трактор. Денег тоже нет: 15 тыс. рублей для местных — неподъемная сумма. Люди как-то крутились за счет мелкооптовой торговли картошкой, но поле, нелегально занятое под клубни, вот-вот отберут власти. Выбор у жителей невелик: либо эвакуируйся, либо пей.
Главный герой — некто Саша, предприимчивый кудрявый паренек, это он придумал и поднял картофельный бизнес. Теперь администрация района предлагает Саше взять компенсацию (читайте: откат) и уматывать в большой город. Деревенские его просят: мол, ты нас не бросай, уедешь — и мы помрем; ты поле не отдавай; это ты,Саша, земле хозяин, мы за тебя горой. Саша воодушевляется и решает за деревню бороться. Но труженики потихоньку разбегаются — кто на рыбалку, кто на лесоповал — или прямо «хозяина» предают. Гражданский протест гаснет, и вот уже Саша в одиночестве собирает шуруповертом новый курятник, что-то бормочет под нос, хмурится, старается не думать о том, что по разбитому проселку за ним едет коррумпированный наряд.
«ДСЖ» — фильм жуткий, злой и, безусловно, заметный. Хлебников годами работает с одними и теми же актерами, лица кочуют из сюжета в сюжет, поэтому «ДСЖ» можно считать вольным продолжением трагикомедии «Свободное плавание» (2006): сначала провинциальный мальчишка искал себе место под солнцем, потом возмужал, открыл свое дело — и за это огреб (паренька везде играет Александр Яценко). «ДСЖ» легко принять за художественный ответ движению «белых лент»: очень уж народные волнения в деревне перекликаются с прошлогодними столичными. И что совершенно точно — это одна из немногих российских премьер 2013 года, которую увидят за рубежом. «ДСЖ» представлял Россию в конкурсе последнего Берлинского кинофестиваля, хотя призов не взял: логика российских госструктур, которые зачем-то воюют с собственным населением, Берлину показалась вымышленной, чужой.
Через месяц начнется Каннский кинофестиваль, куда от России отправится комедия «Отдать концы» Таисии Игуменцевой. Игуменцева — дебютантка, в прошлом году она показала в Каннах короткометражный триллер «Дорога на» — о менеджере, ночами гулявшем по спальному району и в порядке личного бунта славшем всех по короткому адресу. Теперь сняла полный метр как и Хлебников, о конце света в отдельно взятой деревне.
Апокалипсис объявляют официально, по телевизору. Жители сначала теряются, но в последний вечер садятся за стол с многолитровой бутылью самогона — отмечать. Типажи подобраны очень точно: инженер, который может превратить утюг в радио и повторить пару опытов Николы Теслы, но все равно целыми днями лежит на лавке; духовно богатая и потому одинокая дама — куратор местного кинозала; вороватый, потому что хозяйственный, куркуль; витающий в облаках резчик по дереву; двинутый старик с ружьем, худой пес да корова. Герои пьют, ругаются, любятся, сходят с ума (каждый по-своему), но потом мирятся и возвращаются к обычному своему быту. Это когда кругом — грязь да хлябь, до большой земли — только на плоту, электричество — из генератора, семки — в стакане, корова ревет, а в горе и радости поешь один и тот же меланхоличный текст: «Ау-ау-ау, я тебя все равно найду… Эге-гей!» Игуменцева почти вдвое младше Хлебникова, поэтому ее «Отдать концы» — смешной и оптимистичный.
Но что поймет о России европейский зритель, посмотрев два этих фильма дуплетом?
Все правильно он поймет.
АВТОР: КИРИЛЛ АЛЕХИН
Профиль