19 июля 2013 ● Алена Солнцева, специальный корреспондент "Московских Новостей", для РИА Новости
Несоветский человек советского времени, он не смог или не захотел вписаться в новую эпоху. О феномене режиссера Элема Климова размышляет Алена Солнцева.
А потом Климов снял дипломный фильм. Назывался "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен". Фильм получился отличный, премьера была в Доме кино, и после нее все говорили, что появился новый большой комедийный талант, что было очень распространено тогда, в 1965 году, когда в стране вовсю снимали хорошее смешное кино.
Больше комедий Климов не снимал. Но все равно, в целом все складывалось удачно: их считали самой красивой парой советского кино. И самой талантливой. Они помогали другу, хотя успехи Ларисы, которая после фильма "Восхождение", победившего на Берлинском фестивале, стала настоящей звездой международного класса, ненадолго омрачили их союз. Климов в то время переживал стресс из-за "Агонии", фильма, в которой было вложено громадное количество сил, но после того, как в 1975 году он все-таки был снят, его на десять лет положили на полку опять же по идеологическим причинам.
И, тем не менее, тогда были силы, была слава, рос сын Антон, писались сценарии, планировались новые проекты. Одним из них стал фильм по роману Валентина Распутина "Прощание с Матерой", невероятно тогда популярному. Снимать его Ларисе Шепитько посоветовал муж. А когда начались съемки, случилась трагедия — в автокатастрофе погибла съемочная группа. Пять гробов стояли в павильоне Мосфильма. В одном из них — сорокалетняя Лариса, красавица, гордость надежда советского кино. Фильм за жену закончил Элем Климов.
И только после этого снял свой главный фильм, который вписал его имя в мировой кинематограф, фильм, входящий во всем списки лучших картин о войне, послуживший образцом для многих кинематографистов, включая Спилберга и Малика — "Иди и смотри". Фильм, снятый на грани возможного, с жесткостью и откровенностью, неприсущими дотоле советскому кинематографу.
В этом фильме Климов попытался соединить вместе предельную документальную достоверность с самыми абстрактными обобщениями. В работе над ним возникали термины "сверхкино", символический реализм, из рыхлой материи рождалось понимание войны как абсолютного зла, как разрушения основ жизни, месива биомассы, потерявшей всякую форму…
Если фильм Ларисы Шепитько "Восхождение" показывал войну как драматическую проверку гуманистических ценностей, и потому был понятен и вызывал облегчающие душу слезы, то фильм Элема Климова "Иди и смотри" выводил за пределы человечности, туда, где уже нет ни слез, ни жалости, ни сострадания. Чистый ужас и холодная отстраненность, потому что никакая душа не вместит этого ада. Страшный фильм, который не мог даром пройти своему создателю.
Если после смерти Ларисы Климов говорил, что так ему за "Агонию" "Гришка Распутин мстит", то после "Иди и смотри" ему, скорее всего, просто нечем было снимать. Все сгорело, дальнейшее — молчание, как писал Шекспир. Климову в кинематографе было отпущено только двадцать счастливых и трудных лет. За это время он снял шесть картин.
А потом — восемнадцать лет тишины. Климов вроде бы хотел снимать. Писал с братом сценарий "Мастера и Маргариты" — переосмысление, новое сочинение по мотивам романа Булгакова, еще одного мистика собственной жизни, но денег не нашлось ни в России, ни в Европе, ни в США. Положение Климова, первого секретаря Союза кинематографистов, как тогда говорили, Горбачева от кинематографа, которого с восторгом и интересом принимали во всем мире, вроде бы могло помочь с финансированием. Но ничего подобного. Климов сразу отказался от всех привилегий, вроде квартиры, дачи, льгот…
Попытка кинематографистов перестроить реальность, провести в жизнь оттепельные мечты Пырьева и Кулиджанова по реформированию сталинской системы в киноиндустрии, не удалась. Система не рухнула, но, скособочившись, потеряла всякую эффективность.