Это кино делает нас добрее
Настоящее искусство, оно всегда в защиту жизни. Тем более если это ретроспектива отмеченных на конкурсах и фестивалях, испытанных временем лент о трагедии войны, отобранных экспертами в программу «Недели национального кино», посвященную 75-летней годовщине Великой Победы и нынешнему Году памяти и славы.
Такую акцию, несмотря на непростую эпидемическую обстановку (конечно, с соблюдением необходимых ограничений по числу зрителей) провели в ноябре по региональной программе «Гармонизация межнациональных отношений на 2015 – 2020 годы», при поддержке департамента культуры нашей области давние партнеры-единомышленники – дирекция, отдел кино ярославского КЗЦ «Миллениум» и ЯРО «Ассамблеи народов России».
Обжигающей наши души волной хлынула с экрана правда о народной войне во спасение Отечества. Правда о том, как неоплатной ценой миллионов жизней выстояли в ней, победив жестокого агрессора, мы – многонациональная Россия. Как, не жалея жизни, сражались на фронтах бойцы и командиры, как, не теряя совести и человеческого достоинства, выживали в тылу их близкие.
Все ответы на эти «как?» с первого и до последнего дня показов были там, на экранах кинотеатра «Луч» и малого зала «Миллениума». Программу недели национального кино, проходившей под девизом «В сердцах и фильмах память о войне», после кратких приветствий кураторов акции открывала киноповесть узбекского режиссера Шухрата Аббасова «Ты не сирота» (1962 год), снятой на документальной основе. Жили-были в тыловом Ташкенте, давшем приют тысячам эвакуированных из многих городов страны, кузнец Шоахмед Шомахмудов и его жена Фатима; в свою семью приняли они 14 осиротевших в войну детей разных национальностей!
В свое время после московской премьеры картину Аббасова, где вместе с профессиональными актерами играли школьники в возрасте Гавроша, видели в трех десятках стран мира. Киноведы сравнивали ее не щадящую наших нервов стилистику, когда режиссер в мальчишеских драках «ни разу не отвел камеру в момент удара», с творчеством классиков итальянского неореализма и «новой французской волны».
А первый отклик от просмотра фильма «Ты не сирота» наша пресс-служба получила на следующее утро после открытия киноакции - от члена совета отделения ассамблеи, хорошо знакомого читателям журнала «Содружество культур» художника и педагога Владимира Михайловича Реутова.
- Смотрел картину с комом в горле, - сказал он, - теперь постараемся, чтобы ее обязательно увидели мои студийцы, авторы передвижной художественной галереи. Чтобы, посмотрев ее, постарались они передать свои впечатления в рисунках и плакатах. Это будет наш новый проект к 75-летию Победы, следующий после недавней выставки «Ленинградская симфония», когда ребята дружно откликнулись на берущий за душу спектакль ярославского ТЮЗа о ленинградских блокадниках.
«С комом в горле», - лучше ведь и не скажешь. Так смотрели мы на другой день и картину Евгения Хринюка «Адрес вашего дома» (студия имени А. Довженко, 1972 год) – с Николаем Крючковым в роли знатного шахтера с Донбасса Панаса Байды. Потеряв в годы военного лихолетья сына-подростка, ветеран готов смириться с горькой потерей. Жизнь его круто развернулась, когда Панас узнает, что все шестеро мальчишек, среди которых был и его сын, спаслись из того горящего под бомбежкой поезда. Теперь у всех семьи, живут они в разных республиках Советского Союза, но имя у всех одно – Иван Бессмертный.
Вместе с героем народного любимца артиста Крючкова (сам он без ложной скромности называл Панаса Байду «одной из своих любимейших ролей») мы отправляемся в поездку по всем шести адресам, разделяя его надежду узнать в одном из шестерых Иванов Бессмертных своего сына.
В ленте Дмитрия Кесаянца «Солдат и слон» («Арменфильм», 1977) герою Фрунзика Мкртчяна тоже предстоит весьма необычное путешествие. Весна сорок пятого года, пора брать Берлин, а бойцу Арменаку Гаспаряну приказано доставить из Германии по месту назначения слона, купленного еще до войны для Ереванского зоопарка.
Часть, где служит исполнительный и сердобольный Арменак, готовится штурмовать столицу рейха, а наш герой остается под бомбежкой один на один со своим покладистым и безмолвным подопечным – эту роль исполнил питомец цирковых дрессировщиков Корниловых по кличке Ранго.
Они шли пешком, ехали на железнодорожной платформе, а когда поезд разбомбили, снова упорно топали по шоссе и проселкам. В Германии, где еще продолжались ожесточенные бои, Арменаку еще не раз пригодится его «калашников», чтобы уберечь слона. Их путь проходил по разоренным Украине и Кубани, и чтобы заработать слону на сено, прокормить терпеливого гиганта, в то время как вокруг голодают люди, чем только ни пришлось заниматься Арменаку. Учить его и бревна поднимать, оформив слона в колхоз на «должность» подъемного крана, и выполнять немудреные цирковые трюки на устроенном для всей деревни представлении под аккомпанемент с патефонной пластинки.
Довелось им побыть даже и под подозрением «в шпионаже». Всё обошлось, наши военные быстро разобрались, что к чему. Поступила команда предоставить слону и его сопровождающему места в товарном поезде, идущем в Армению. И только после этого душа Арменака, мы понимаем, успокоится окончательно:
- Это не просто слон! – как сумеет, поделится он с новыми попутчиками своей, выстраданной в дорожных злоключениях догадкой. – Это же радость людям! Это новая жизнь! Вот что я везу в Ереван!
Увидели в «Миллениуме» и классику советского и мирового кинематографа – драму Резо Чхеидзе «Отец солдата» с неотразимым Серго Закариадзе в роли старого виноградаря Махарашвили, крестьянина с говорящим богатырским именем Георгий. Получив из госпиталя письмо от раненого сына-танкиста, отец решил его навестить. Помните, что было дальше в этой, словно увиденной авторами с библейских высот мудрой притче? Как искал он и нашел сына, и как сын умирает от смертельной раны на руках у отца лицом к небу.
Они еще успеют поговорить на прощание. О чем? Да о том, что – весна, и у них на Алазани, наверное, дожди, а нет ничего лучшего для лозы, чем весенний дождик, и что урожай, наверное, в этом году будет хороший.
Концовка этого фильма, не щадящая наших нервов, снята по законам классической трагедии, когда гибель героя очищает наши души. Отец живет теперь и за себя, и за сына. Правофланговым в походной колонне солдат, с прямой спиной человека, не согнувшегося под тяжестью постигшей его беды, уходит он добивать врага в его логове.
Режиссуру ученика Михаила Ромма Резо Чхеидзе в драме «Отец солдата» по эпизодам изучают на гуманитарных факультетах вузов, их вольные пересказы давно стали фольклором фанатов искусства кинематографа.
Ну вот хотя бы этот. Старик видит виноградник, он не ожидал его встретить здесь, так далеко от Грузии. Он привычно вслух разговаривает с лозой – дескать, как ты обрадовала меня, родная, он тихо напевает грузинский церковный гимн Богородице «Шен хар венахи» («Ты еси лоза»). И когда после привала молодой танкист, просто чтобы сократить путь на шоссейку, не ведая греха собирается везти боевую машину через виноградник, старик грудью встает на его защиту: он живой, ты его не сажал, ты виноград только кушать любишь, не стыдно тебе?
И ведь убедил, усовестил танкистов. «Давай назад!», - слышим мы приказ командира, направляющего колонну в обход виноградника.
А потом, в ответ на вопрос однополчанина «что мрачный, отец?» герой Закариадзе поделится своей сокровенной тревогой: какой он стал теперь, его сын, ведь он был такой добрый, не ожесточила ли война его душу, и мы увидим, что ничего важнее этой тревоги для батоно Георгия сейчас, в конце войны нет.
И у него, главного героя картины «Отец солдата» был ведь в жизни реальный прототип. Сценарист Сулико Жгенти сохранил его подлинное имя – Георгий Махарашвили. В кахетинской деревне, откуда пошел его древний род, поставлен памятник герою Серго Закариадзе, удостоенного за эту звездную роль Ленинской премии.
Однажды сам Чхеидзе признался журналистам, что лучшей рецензией на фильм «Отец солдата» считает он письмо, полученное из Севастополя. Молодой человек рассказывает, как пришел в милицию, чтобы признаться в совершении кражи. Когда его спросили, как это он решился на такой шаг, тот ответил: только что посмотрел кино «Отец солдата» и будет теперь «честно жить на белом свете».
В ленте «Я любил вас больше жизни» («Азербайджанфильм», 1985 год) война тоже предстает перед нами без прикрас. В первых кадрах ленты мы видим весь ход танковой атаки с командирской позиции в боевой машине генерала Ази Асланова, признанного мастера флангового маневра, всегда неожиданного для противника – вот кто умел воевать не числом, а умением!
Картина режиссера Расима Исмайлова – о судьбе и личности, о семье, о победоносных боях и гибели зимой последнего года войны в Прибалтике знаменитого генерала – посвящена, читаем мы в ее вступительных титрах, «одному из 200 тысяч славных сынов азербайджанского народа, павших на фронтах Великой Отечественной войны». «Если со мной что-нибудь случится, - писал он домой перед своим последним боем, - знайте, что я любил вас больше жизни».
И он, генерал Асланов, знающий толк в шутке, всегда такой дружелюбный в общении с однополчанами любого звания, независимо мыслящий при принятии боевых и любых жизненных решений вообще, и они, боец Арменак Гаспарян, старый донецкий шахтер Байда, кузнец из Ташкента Шоахмед, крестьянин из Колхиды, отец солдата Георгий, они все для нас и сегодня живые, там на экране, и здесь за стенами кинотеатра. Они и сегодня учат нас главному в жизни - доброте и самоотверженности.
Завершал киноакцию в «Миллениуме» вечер Ярославской еврейской национально-культурной автономии – с показом снятой семь лет назад киноповести «Воровка книг» британского режиссера с мировым именем, ныне здравствующего Брайана Персиваля. Руководитель проекта, методист отдела кино КЗЦ «Миллениум» Ольга Штейнберг предложила зрителям в тот вечер сменить оптику. Посмотреть на войну глазами девятилетней девочки-сироты, молчаливой Лизель. Дочь репрессированной коммунистки, Лизель стала воспитанницей в семье простых горожан Мюнхена маляра Ганса и прачки Розы. Добросердечный Ганс учит Лизель читать по…тексту руководства для могильщиков. То была первая книга на немецком языке, случайно оказавшаяся в ее руках после похорон младшего брата.
Интрига в этой остросюжетной психологической драме, где Ганс и Роза с риском для жизни прячут в подвале ровесника Лизель, еврейского подростка Макса, натянута как боевая тетива.
За окном продолжается долгая «хрустальная ночь» еврейских погромов, гремят барабанной дробью шествия нацистов с факелами в руках, на площади жгут опасную для рейха литературу. И Лизель заставят бросить книгу в огонь. Но потом, под утро, она прокрадется на пустую площадь, тайком унесет домой одну из обгорелых книг – это будет роман Герберта Уэллса «Человек-невидимка».
Макс в холодном подвале простудился, он тяжело болен, но лечить его нечем. Лизель читает ему вслух книги, помогая ему выжить. В финале от Рассказчика, Ангела смерти, мы узнаем, что они с Максом поженятся, проживут счастливую жизнь, а Лизель станет писательницей.
Роли в картине «Воровка книг» (Германия – США), снятой по бестселлеру Маркуса Зузака, награжденной премиями «Оскар» (за лучший саунд-трек), «Золотой глобус» и еще нескольких международных фестивалей и конкурсов, исполнили актеры из Германии, Англии, Австралии, Израиля, Соединенных Штатов, а заглавную роль сыграла юная канадская актриса Софи Нелисс, по словам критика, «на другое утро после премьеры проснувшаяся знаменитой».
Ярославская премьера «Воровки книг» заслуживала бы отдельного обсуждения, как, впрочем, например, и просмотр «Отца солдата». Картина Персиваля в российском прокате находится с 2014 года, а годом раньше на Первом федеральном телеканале прошел показ отреставрированной копии шедевра Резо Чхеидзе. Как и все остальные ленты программы ярославской «Недели национального кино», обе есть в Интернете. Смотрите это кино, оно поможет нам справляться с жизненными испытаниями и три четверти века спустя после самой кровопролитной в мировой истории войны.
«У добра не бывает крыши, // Кто добрее из нас, тот и выше». Есть такие слова в песне, звучащей на вступительных титрах ленты «Солдат и слон». Строки поэта Григория Поженяна могли бы стать эпиграфом ко всей программе ноябрьской киноакции в «Миллениуме». Герои этого кино, да-да, делают нас добрее, а значит, сильнее в противостоянии жестокосердию, вражде, синдрому короткой памяти