Многосерийный убийца

Маньяк-киномеханик на фестивале в Локарно


Фестиваль в Локарно преодолел свой пик и покатился к финалу. На его вершине никаких шедевров не обнаружил АНДРЕЙ ПЛАХОВ.


Самым радикальным — и одновременно самым беспомощным — фильмом конкурсной программы стал "Последний сеанс" Лорана Ашара о киномеханике прогоревшего кинотеатра, совершающем после вечерних сеансов серийные убийства. Режиссер, в чьем активе награды из Роттердама и Локарно, снял кино, полное нереализованных амбиций и непростительных штампов. Образ обреченного на закрытие кинотеатра породил несколько знаменитых кинолент: "Последний кинотеатр "Парадизо"" Джузеппе Торнаторе, "Прощай, отель "Дракон"" Цай Минляна, был у французского фильма и американский тезка — "Последний киносеанс" Питера Богдановича. Давно вскрыты тайные связи между синефилией и аутизмом, изгойством, гомосексуализмом. Лоран Ашар пытается пойти дальше и до конца разоблачить киноманию как форму идеализма, ведущую к преступлению.


Герой "Последнего сеанса" Сильван (Паскаль Серво) — только на первый взгляд жалкий задрот, похожий на молодого Жан-Пьера Лео и одержимый безобидным увлечением: он обвешивает подвал кинотеатра, где сам обитает, портретами кинозвезд. На самом деле он — мускулистый амбал и нападает на женщин и в качестве трофеев срезает с них сережки вместе с ушами: каждая потом навешивается то на Грету Гарбо, то на Бэтт Дэвис. Само собой, преступника никто даже не думает ловить: фильм не об этом. Тупая последовательность, с какой показаны акты насилия, столь же тупо продолжена сценами из детства героя, чью психику изуродовала любимая мамочка — неудачливая артистка.


Не открыв никаких мотиваций кровавых убийств, кроме примитивного фрейдизма, Лоран Ашар сваливает все на кинематограф. 1963 — код на двери дома очередной жертвы Сильвана — памятен маньяку как год "Шербурских зонтиков" Жака Деми. На афишах кинотеатра "Империя кино" — "Пленница" Шанталь Акерман и "Последние дни" Гаса Ван Сента. А порешив всех, включая владельцев проданного кинотеатра, Сильван пускает из аппаратной роскошную реставрированную копию "Французского канкана" Жана Ренуара. Звучат слова из классического фильма о том, что герой Жана Габена не хороший и не плохой, а "просто другой" — и это, ясное дело, относится прежде всего к самому Сильвану. Стоя в будке с забрызганным кровью лицом, он указывает на экран героическим жестом — вероятно, в укор тем, кто скачивает кино из торрентов.


"Последний сеанс" — трагедия, превратившаяся в пародию,— иллюстрирует дефицит качественного авторского кино, явно ощутимый в программе Локарно. Его приходится компенсировать огромным количеством старой и сравнительно новой классики. Так, четыре фильма Мориса Пиала представляет Жерар Депардье — современный Габен французского кино — вместе с вдовой умершего режиссера Сильви Пиала. Но она же является продюсером "Последнего сеанса". Однако "новым Пиала", которым пытались окрестить Лорана Ашара, он не стал: тонка кишка. А присутствие в главном конкурсе при французе-директоре пяти французских картин, среди которых нет ни одной выдающейся, даже не требует комментариев.


Своя жизнь, далекая от синефильского декаданса, идет на Пьяцца Гранде, где показывают фильмы для большой публики. Здесь нашлось место и для российского кино, хотя и выполненного в немецко-украинской копродукции. "4 дня в мае" Ахима фон Борриса впечатляет прежде всего самой историей, которую можно было бы счесть невероятной, если бы она не произошла в действительности. Речь идет о спасении группой советских солдат-победителей обитательниц немецкого детдома на балтийском побережье, для чего им пришлось вступить в схватку с частями собственной армии. Эту историю однажды услышал по радио актер Алексей Гуськов, загорелся и стал продюсером постановки, в которой сыграл благородного капитана по прозвищу Горыныч. Потерявший на войне семью и побывавший в штрафбате, он не озлобился, пользуется непререкаемым авторитетом у подчиненных и берет под свое покровительство немецкого подростка с русскими корнями, поначалу готового сражаться с "большевиками", но потом находящего в капитане метафорического отца.


Если некоторые немцы ожидали увидеть в фильме более жесткое описание нравов советских солдат, то они были разочарованы. В фильме не прозвучало ни одного грязного слова, ни одна из немок не была изнасилована, а даже робкая попытка пофлиртовать (с помощью Шуберта, исполненного на фортепьяно!) кончилась заключением провинившегося под стражу. Но, как ни странно, все это не производило впечатления "клюквы". Выполненный в традициях старого советского кино, только с невозможным для него сюжетом (скорее способным заинтересовать Сергея Лозницу), фильм оказался любопытным жанровым экспериментом. А также — отличной площадкой для того, чтобы Алексей Гуськов (которому подыгрывают Григорий Добрыгин, Андрей Мерзликин и Иван Шведов) продемонстрировал свою актерскую харизму. Благодаря ей и точно найденному актеру-мальчику (Павел Венцель) картина работает даже в самых рискованных сюжетных ситуациях, свидетельством чему стали бурные аплодисменты и благодарные лица публики, на фоне которых поблекли несколько скептических ухмылок.


АНДРЕЙ ПЛАХОВ


Kоммерсантъ


Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе