Над чем американцы смеялись в сороковые
5 июня 2017 ● ИА REGNUM
Первый век Голливуда: 1949, четвёртая часть.
Плакат фильма Капры
Все смешалось в доме американской комедии. Гениальность браталась с бездарностью. Золотые были перемешаны с медяками. Наблюдался восхитительный бардак в головах.
Она мощно стартовала в сороковые — отличилась сразу на всех направлениях. Главный вклад внёс, конечно же, Чаплин. «Великий диктатор» стал великим свершением. Это был бунт шута-одиночки, жертвующего дружбой с баронами ради своего высказывания, своей яркой карикатуры на зверя.
«Товарищ Икс» Кинга Видора поставить рядом проблематично, поскольку сценаристы трудились по найму. Они выполняли политзаказ — несли пургу про СССР, где «коммунисты убивают коммунистов ради коммунизма» и живёт народ, «поджигающий собственные штаны». В создании картины явно принимал участие алкоголь. В ней многое выглядит пьяным бредом. Однако при этом бред вышел смешным. Это было удачное смехотворчество, закрывающее период антисоветского разгуляя. «Товарищ Икс» отстрелялся по красной цели на «хорошо» и «отлично», и после этого антисоветская комедия ушла на исторические каникулы.
Девушка по имени Теодор. Так её назвал рабочий Совет
Цитата из к/ф «Товарищ Икс». реж Кинг Видор. 1940. США
Фильм очень выручил руководство «МГМ» в 1947 году. Когда Луиса Майера припёрли к стенке за просоветскую деятельность, он выложил на стол этот козырь. Магнат заявил, что вверенная ему студия следовала указанным курсом. В 43-м году она выпустила «Песнь о России», а в 40-м — «Товарища Икс». Власть хотела то одного, то другого, «МГМ» колебалась вместе с политикой Демократической партии, и поэтому он перед Конгрессом и людьми чист.
«Его девушка Пятница» Говарда Хоукса вызвала всеамериканский восторг. Это бурлеск с пулемётными диалогами, где всё вращается вокруг приготовления к казни. На виселицу отправляется невменяемый мужичок, на которого всем наплевать, кроме журналистки, мечтающей улизнуть из профессии. Надо сказать, что это желание известно каждому журналисту, и каждый знает, что от судьбы не уйти. Это наказание за грехи прошлой жизни. Спасения нет. Ты проклят, и остаётся только домучиться. Но если невозможно спасти себя, то нужно спасти хоть кого-то. Надо успеть это сделать перед тем, как спиться или повеситься. Тогда в будущей жизни тебя повысят до уборщика вольера с гиенами.
Репортёрша ровно потому и старается. Она хочет спасти бедолагу, который выглядит намного симпатичнее и безобиднее тех, кто его собрался повесить. Её трогают слова случайной знакомой приговорённого. Она кричит, что он единственный отнёсся к ней по-людски. Эта идея — бремени человечности, которую несёт слабоумный, — будет кочевать из фильма в фильм и получит прекрасное воплощение в трагикомедии «Форрест Гамп».
Признавайся, где висельник
Цитата из к/ф «Его девушка Пятница». реж Говард Хоукс. 1940. США
Самый сильный момент в творении Хоукса — пауза, несколько секунд тягостной тишины, установившейся после того, как героиня обзывает своих коллег «голодными пиявками, рыскающими по стране в поисках крови», и хлопает дверью. А кульминация — это побег приговорённого, огорчившего вешателей своим нежеланием участвовать в шоу, которое без него состояться не может.
«Его девушка Пятница» снималась в период приостановки антикоммунистической истерии, когда сценаристы уже прикалывались над антисоветчиками. Отсюда сцена, где журналюги атакуют мэра вопросами: «Говорят, вы переписываетесь со Сталиным?», «И спите в красном белье…»
Три фильма 40-го года подняли комедию на такой уровень, до которого долго никто не мог дотянуться. Ближе всех к рекордным отметкам смог подобраться Престон Стёрджес. В 41-м он снял свои знаменитые «Странствия Салливана». Это фильм с отличной идеей. Голливудский режиссёр, изнеженный и пресыщенный, хочет узнать: какова она, реальная жизнь? Он отправляется «в люди», как Горький. Правда, за Горьким не следовал автобус, набитый жратвой и слугами, да ещё оснащённый радиосвязью, чтобы сообщать о передвижениях беглеца. Понимая, что так жизнь познать не удастся, режиссёр смывается, и скоро реальность, существующая за забором особняка и границами киногорода, показывает ему своё личико.
Обещайте больше никого не отправлять на тот свет. Это становится дурной привычкой
Цитата из к/ф «Мышьяк и старые кружева». реж Фрэнк Капра.1941. США
Стёрджес очевидно подражал Капре, но ему не хватало капровского чувства трагического, без которого нет сатиры, а есть лишь прикол, байка, забава. Он был лишён капровской ностальгии по идеалу, без которой крылья не раскрываются и высоты не покоряются. Стёрджес предпослал своему рассказу очень красноречивое посвящение, сразу говорящее о том, что он выше попы не прыгнет. Начальный титр возвещал: «Посвящается памяти тех, кто заставлял нас смеяться: всевозможных шутов, клоунов всех стран и времён, чьи старания хоть немного облегчали тяжесть наших невзгод». То есть он видел свою задачу в том, чтобы утешать, отгонять отчаянье шуткой, а не вступать в метафизический бой — противостоять холоду, безверию, тьме. Он ни с кем не желал бодаться и стремился остаться в рамках (что подметил ещё Жорж Садуль), и зависимость от комфорта роднила его с героем его лучшей комедии, который, хлебнув лиха, вернулся в свой милый дом.
Сам Капра в тот момент пытался завоевать независимость. Он выбрал для постановки сюжет ему чуждый, но верный, проверенный на театральной сцене Нью-Йорка. Он снял чёрную комедию «Мышьяк и старые кружева» — историю про чокнутых тётушек, бесконечно добрых и отзывчивых серийных убийцах. Его упрекали за «капрокорн», и он продемонстрировал мастерство в классическом жанре.
А потом пришло военное время, когда статус комедии изменился. Он резко вырос. Но об этом — в следующей статье…
Все смешалось в доме американской комедии. Гениальность браталась с бездарностью. Золотые были перемешаны с медяками. Наблюдался восхитительный бардак в головах.
Она мощно стартовала в сороковые — отличилась сразу на всех направлениях. Главный вклад внёс, конечно же, Чаплин. «Великий диктатор» стал великим свершением. Это был бунт шута-одиночки, жертвующего дружбой с баронами ради своего высказывания, своей яркой карикатуры на зверя.
«Товарищ Икс» Кинга Видора поставить рядом проблематично, поскольку сценаристы трудились по найму. Они выполняли политзаказ — несли пургу про СССР, где «коммунисты убивают коммунистов ради коммунизма» и живёт народ, «поджигающий собственные штаны». В создании картины явно принимал участие алкоголь. В ней многое выглядит пьяным бредом. Однако при этом бред вышел смешным. Это было удачное смехотворчество, закрывающее период антисоветского разгуляя. «Товарищ Икс» отстрелялся по красной цели на «хорошо» и «отлично», и после этого антисоветская комедия ушла на исторические каникулы.
Девушка по имени Теодор. Так её назвал рабочий Совет
Цитата из к/ф «Товарищ Икс». реж Кинг Видор. 1940. США
Фильм очень выручил руководство «МГМ» в 1947 году. Когда Луиса Майера припёрли к стенке за просоветскую деятельность, он выложил на стол этот козырь. Магнат заявил, что вверенная ему студия следовала указанным курсом. В 43-м году она выпустила «Песнь о России», а в 40-м — «Товарища Икс». Власть хотела то одного, то другого, «МГМ» колебалась вместе с политикой Демократической партии, и поэтому он перед Конгрессом и людьми чист.
«Его девушка Пятница» Говарда Хоукса вызвала всеамериканский восторг. Это бурлеск с пулемётными диалогами, где всё вращается вокруг приготовления к казни. На виселицу отправляется невменяемый мужичок, на которого всем наплевать, кроме журналистки, мечтающей улизнуть из профессии. Надо сказать, что это желание известно каждому журналисту, и каждый знает, что от судьбы не уйти. Это наказание за грехи прошлой жизни. Спасения нет. Ты проклят, и остаётся только домучиться. Но если невозможно спасти себя, то нужно спасти хоть кого-то. Надо успеть это сделать перед тем, как спиться или повеситься. Тогда в будущей жизни тебя повысят до уборщика вольера с гиенами.
Репортёрша ровно потому и старается. Она хочет спасти бедолагу, который выглядит намного симпатичнее и безобиднее тех, кто его собрался повесить. Её трогают слова случайной знакомой приговорённого. Она кричит, что он единственный отнёсся к ней по-людски. Эта идея — бремени человечности, которую несёт слабоумный, — будет кочевать из фильма в фильм и получит прекрасное воплощение в трагикомедии «Форрест Гамп».
Признавайся, где висельник
Цитата из к/ф «Его девушка Пятница». реж Говард Хоукс. 1940. США
Самый сильный момент в творении Хоукса — пауза, несколько секунд тягостной тишины, установившейся после того, как героиня обзывает своих коллег «голодными пиявками, рыскающими по стране в поисках крови», и хлопает дверью. А кульминация — это побег приговорённого, огорчившего вешателей своим нежеланием участвовать в шоу, которое без него состояться не может.
«Его девушка Пятница» снималась в период приостановки антикоммунистической истерии, когда сценаристы уже прикалывались над антисоветчиками. Отсюда сцена, где журналюги атакуют мэра вопросами: «Говорят, вы переписываетесь со Сталиным?», «И спите в красном белье…»
Три фильма 40-го года подняли комедию на такой уровень, до которого долго никто не мог дотянуться. Ближе всех к рекордным отметкам смог подобраться Престон Стёрджес. В 41-м он снял свои знаменитые «Странствия Салливана». Это фильм с отличной идеей. Голливудский режиссёр, изнеженный и пресыщенный, хочет узнать: какова она, реальная жизнь? Он отправляется «в люди», как Горький. Правда, за Горьким не следовал автобус, набитый жратвой и слугами, да ещё оснащённый радиосвязью, чтобы сообщать о передвижениях беглеца. Понимая, что так жизнь познать не удастся, режиссёр смывается, и скоро реальность, существующая за забором особняка и границами киногорода, показывает ему своё личико.
Обещайте больше никого не отправлять на тот свет. Это становится дурной привычкой
Цитата из к/ф «Мышьяк и старые кружева». реж Фрэнк Капра.1941. США
Стёрджес очевидно подражал Капре, но ему не хватало капровского чувства трагического, без которого нет сатиры, а есть лишь прикол, байка, забава. Он был лишён капровской ностальгии по идеалу, без которой крылья не раскрываются и высоты не покоряются. Стёрджес предпослал своему рассказу очень красноречивое посвящение, сразу говорящее о том, что он выше попы не прыгнет. Начальный титр возвещал: «Посвящается памяти тех, кто заставлял нас смеяться: всевозможных шутов, клоунов всех стран и времён, чьи старания хоть немного облегчали тяжесть наших невзгод». То есть он видел свою задачу в том, чтобы утешать, отгонять отчаянье шуткой, а не вступать в метафизический бой — противостоять холоду, безверию, тьме. Он ни с кем не желал бодаться и стремился остаться в рамках (что подметил ещё Жорж Садуль), и зависимость от комфорта роднила его с героем его лучшей комедии, который, хлебнув лиха, вернулся в свой милый дом.
Сам Капра в тот момент пытался завоевать независимость. Он выбрал для постановки сюжет ему чуждый, но верный, проверенный на театральной сцене Нью-Йорка. Он снял чёрную комедию «Мышьяк и старые кружева» — историю про чокнутых тётушек, бесконечно добрых и отзывчивых серийных убийцах. Его упрекали за «капрокорн», и он продемонстрировал мастерство в классическом жанре.
А потом пришло военное время, когда статус комедии изменился. Он резко вырос. Но об этом — в следующей статье…