Популярная культура и вечное возвращение
Философ и культуролог Александр Павлов — о том, как эволюционируют жанры большого кинематографа.
Александр Павлов. Фото из личного архива
На этой неделе произошла любопытная медиаполемика между знаменитым Стивеном Спилбергом и актером, не так давно попавшим в группу «звезд категории А», Крисом Эвансом.
В начале сентября именитый режиссер заявил, что крупнобюджетным фильмам про супергероев скоро придет конец и добавил: «Сейчас эти ленты живут и процветают. Но я говорю о том, что у всего есть начало и конец в популярной культуре. Придет день, когда мифологические истории сменятся каким-то другим жанром». А еще Спилберг сказал важное: мол, зрители вскоре потеряют интерес к таким фильмам, как в свое время все устали от вестерна, в течение долгого времени бывшего ключевым жанром популярной культуры. Собственно, это его ключевое программное заявление, которое заинтересовало многие СМИ, взято из публикации в Entertainment Weekly.
Спустя несколько дней Крис Эванс отозвался на реплику Спилберга на страницах ресурса Collider. Хотя он и согласился, что «движущей силой картин подобного жанра являются технологии, однако их развитие и достижения оказывают влияние на кинематограф в целом». И, главное, Эванс сказал: «Технологии позволяют включать в любой фильм выдающихся персонажей, фантастические места действия и сюжеты. Поэтому вне зависимости от того, является ли та или иная картина лентой о супергероях или нет, пока технологии могут создать [такое], они будут волновать зрителей».
Эванс имеет к супергероям прямое отношение: он уже давно играет роль Капитана Америки в экранизированных комиксах Marvel. Разумеется, обидно, когда тебе, востребованному актеру, нашедшему теплое место в самом популярном сегменте культуры, вдруг щелкает по носу патриарх голливудского кинематографа. Только вот отвечает Эванс плохо. С точки зрения саморекламы и своего нового фильма про Капитана Америку — жест правильный. Но в аргументации он подставляется, потому что бьет совершенно мимо цели.
В принципе, Спилберга можно понять — ему есть, о чем переживать. Некогда один из самых могущественных поставщиков большего голливудского кино, который держался на волне на протяжении нескольких десятилетий, хотя и продолжает снимать довольно популярные фильмы, всё же очевидно оказался вытесненным теми самыми супергероями, которых и критикует. В 1970-е он покорил мир хитом «Челюсти», которые в этом году отпраздновали юбилей. Затем была научная фантастика «Близкие контакты третьей степени». В 1980-е снова научная фантастика для детей типа «Инопланетянин» и приключенческие фильмы про Индиану Джонса. Есть у него и серьезные фильмы. Так, в 1990-е это были «Список Шиндлера», «Спасти рядового Райана» и позже, уже в 2000-е, «Мюнхен». Но у него почти любой фильм коммерчески успешен. Чего у Спилберга не было, так это вестернов, стародавнюю популярность которых он отметил.
Вестерн стал хиреть именно тогда, когда на его смену пришел новый жанр — научная фантастика. До вестерна она совершенно не была чем-то уважаемым, и только редкие интервенции в жанр больших художников могли ее облагородить. Так было с Кубриком, когда тот снял ленту «2001: Космическая одиссея». Но как солидный жанр популярной культуры сай-фай начали пропагандировать два друга Джодрж Лукас и Стивен Спилберг. И сильно здесь преуспели. Пришел ли конец этому феномену популярной культуры? Пока этого не наблюдается.
Есть еще, например, ужасы — относительно популярный жанр, переживающий вечное возвращение. Более специфический с точки зрения рейтинговых ограничений и, следовательно, аудитории. Ужасы живут себе с попеременным успехом с самого начала существования кино, то хирея, то возрождаясь. В 1970-е жанр цвел пышным цветом — хотя скорее в маргинальных зонах, но в 1980-е уже выбрался в мейнстрим. В 1990-е снова впал в забвение, но в 2000-е обрел новую жизнь. Держится и сейчас
Что касается вестерна, то он действительно былую популярность так и не вернул, хотя мы продолжаем наблюдать любопытные эксперименты по его реанимации (например, «Джанго освобожденный» Тарантино). То есть если Спилберг и прав и у всего в популярной культуре есть начало и конец, то отрезок между рождением феномена и его смертью в популярной культуре на самом деле отмерить нельзя. Кто знает, может, и вестерн еще вернется? Хорошо, положим, вестерн как большой и сверхпопулярный и вправду закончился, но мы видим, что ужасы вполне себе здравствуют, хотя и пережили парочку серьезных болезней.
То же и с научной фантастикой. В какой-то форме фильмы про супергероев — не что иное, как научная фантастика. Спилбергу не чужды технологии, на которые делает упор Эванс. Первый и сам рад их использовать на всю катушку. Спилбергу не нравится именно «история» и «мифология» фильмов про супергероев — ровно то, к чему он испытывает ревность. И, возможно, зависть.
А завидовать тут есть чему. Когда Спилберг снимал свои «Челюсти», после которых стал большим художником, фильмы про большую акулу не могли претендовать на то, чтобы считаться престижными. Спилберг как талантливый рассказчик историй смог подать этот сюжет так, что заставил весь мир уважать больших акул и фильмы про акул. Сегодня акулы вновь скатились в самые низы жанрового кино. Посмотрите, например, известную трилогию «Акулий торнадо» или трилогию про мегаакулу — «Мегаакула против Крокозавра», «Мегаакула против гигантского осьминога», «Мегаакула против Меха-акулы». Авторы этих продуктов не обладают ни техническими средствами, чтобы делать кино про технологию, ни талантами рассказчиков. Вместо того чтобы использовать технологию, они над технологиями смеются. Вот во что в итоге превратили наследие Спилберга. Вот уж это Спилберг должен по истине считать смертью феномена.
В свою очередь, экранизации комиксов про супергероев также пришли из самых низов массовой культуры — как и научная фантастика. Приведу только один пример — экранизацию того самого Капитана Америки, вышедшую в 1990 году. Посмотрите кино сами и убедитесь в невысоком качестве этого крайне дешевого, смешного фильма. В 1990 году такое кино никому не было нужно, кроме преданных фанатов. Но это была история без технологий. Сегодня Капитан Америка и многие его друзья (а также те, кто никак не пересекается со Вселенной Marvel) уважаемы и доминируют в большом кино — во многом скорее как «мифология», нежели как технология. «Мстители» могут быть и в 3-D, но вселенная супергероев сама по себе куда важнее. Прорыв 3-D-кинематографа, который все пророчествовали после успеха «Аватара», так и не наступил. Кстати, где сегодня режиссер «Аватара» Джеймс Кэмерон?
К чему это всё? Современный зритель стал свидетелем рождения того, что может стать, если уже не стало, новым жанром популярной культуры — как когда-то научная фантастика. Экранизации фильмов про супергероев и всё с этим связанное уже заняли место, ранее занимаемое картинами Спилберга. Будет ли им конец, и если да, то когда, сказать нельзя. И они могут скатиться обратно. Можно лишь сказать, что Спилберг более не самый популярный «складыватель историй» в большом кино. Сам я фильмы про супергероев не очень люблю. Но это не означает, что я не могу не признавать очевидные вещи.