Сделать из людей человека

Ничем не примечательный Фролов, миновав стертых бомжей и цепкую цыганку, вышел на перрон Курского вокзала, чтобы, как всегда, двинуться по непримечательному маршруту в непримечательный город Подольск, где его ждет к ужину мама. Обнаружив, что встреча с цепкой цыганкой, как всегда, закончилась плохо, скоропостижно потеряв любимую девушку, он присел на непримечательной лавочке - тут его и загребли.


Обитатели этого полицейского участка щеголяют эрудицией, угощают огурчиками и задают странные вопросы.Фото: kinopoisk.ru
Все это неспроста сопровождается песней группы "Курара" "Смерти нет, есть только ветер…", звучавшей в абсурдистском спектакле "Коляда-театра" "Концлагеристы". Нас ждет абсурд почище того, что случился в неведомой республике Чумуртии - потому что он случился в нашей любимой Москве. Смотрим фильм "Человек из Подольска". Там полицейский участок оказывается взбесившейся солянкой из унылых коридоров, бессмысленных вопросов, невнятных лабораторных опытов, коллективных декламаций, гарцующих дворников-гастарбайтеров, зимних садов с бассейном для рекреации и невообразимо прекрасной феминой для воспитания правильных чувств. Там менты с тяжким взглядом поливают цветочки, справляют загадочные ритуалы, щеголяют знанием модернистских течений от "Черного квадрата" Малевича до "4"33" Кейджа, легко танцуют и четко артикулируют, угощают огурчиками, любят не только Москву, но и Подольск, и Мытищи, но при этом охотно признают, что - да, пытают, бьют, провоцируют на что надо, что надо подбрасывают, а при слове "абсурд" могут "отмудохать в мясо" и вообще показать, кто в доме хозяин. Перевернутый, но чем-то знакомый мир, которого интуитивно страшится каждый.


Это кинодебют как театрального режиссера Семена Серзина, так и пьесы Дмитрия Данилова, сенсационно взбудоражившей многие театральные болотца: абсурдность развернувшихся там ситуаций взрывает привычный нам пейзаж, давая простор разнообразным, если не полярным зрительским версиям. С одной стороны, полиция учит поклонника Амстердама родину любить, и можно подумать, что фильм клеймит население за дефицит патриотизма. С другой стороны, урок в полицейском участке выпирает в зону абсурда, и там потоком хлещут аллюзии на любое тоталитарное сознание, где каждый - потенциальный зек, а фундаментом - неукоснительное единомыслие. Уроки эти напоминают стилистику как стародавних пионерлагерей, где песенное бодрячество должно было хорошенько воспитать детские массы, так и теленовостей о воспитательных инициативах и хоровых песнопениях наших дней.


Фильм существует на перекрестке "Процесса" Кафки и "Небес обетованных" Рязанова: от первого - сюжет с невиновным подсудимым и ничем не ограниченный полет абсурдистской фантазии, от второго - их привязка к узнаваемым реалиям слетевшей с катушек столь же абсурдной жизни. В некоторых сценических версиях были параллели со "Скотным двором" Оруэлла, его отдаленные отзвуки чувствуются и в фильме - хотя бы в повадках толстого Сергея, не то провокатора, сотрудничающего с ментами, не то тайного диссидента. Это кино соткано из садистски куртуазных улыбок, резко контрастирующих с происходящим, из оглушающих парадоксов в развитии действия и отвязных фантазий, не скованных ни сюжетной схемой, ни конкретными идеологическими планами, ни авторской жесткой рукой: "Представь, какую штуку выкинула госпожа капитан, - она соблазняла Фролова!". А зрителям доверяют гадать, о чем сей сон, причем у каждого будут свои ассоциации.


Абсурдность ситуаций делает привычный пейзаж диковатым, давая простор разнообразным зрительским версиям


В перевернутом мире Фролов - типичный носитель расхожего, рутинного сознания, каким у нас могут похвастаться девять десятых мирно спящего населения. Менты экзаменуют его на знание повседневности: опиши, что ты видишь по дороге из Подольска, опиши цвет стен твоей лестничной клетки и т.п., - здесь делают из людей человека. Примерно так, как в былые времена "выездные комиссии" экзаменовали каждого, кто покушался вырваться из родных пределов в Болгарию. Но журналист газеты Юго-Восточного округа столицы безразличен ко всему сразу - от родного города с его населением до собственной профессии, ему интересны только его группа с идиотским названием Liquid Mother и Амстердам, куда она ездила на гастроли.


Актеры играют блистательно и со знанием жизни. Округлый, но основательный, с проницательным взглядом г-н старший лейтенант, от размеренной вкрадчивости которого идут мурашки по коже (Владимир Майзингер). Всегда готовый сорваться с цепи Палыч (Михаил Касапов). Элегантнейшая господин капитан Марина, вносящая в суровые полицейские будни что-то мягкое, женское (Виктория Исакова). Уже перевоспитанный и потому ко всему готовый Сережа (Илья Борисов). И, конечно, сам Фролов - Вадик Королев, фронтмен группы OQJAV, основанной уральскими музыкантами, что придает повадкам и выговору героя "глубинный" колорит человека из народа. Лейтмотив фильма: китайская золоченая кошка все машет и машет издевательски лапой.

Поделиться