Именно эти слова скандируют топ-модели на кастинге в отмеченной «Золотой пальмовой ветвью» кинокартине Рубена Эстлунда.
Пять лет назад шведский сатирик удостоился каннской ветви за «Квадрат». Очерченный на полу галереи арт-объект означал место для объятий. Заключив в объятия визави, любой желающий становился участником инсталляции спонтанной эмпатии и открытости. Треугольник печали столь же нагляден — режиссер подразумевает область над переносицей, где образуются морщины, придающие лицу озабоченное и прискорбное выражение.
Кастинг-директор модельного шоу предлагает юному соискателю расслабить эту область и, приоткрыв рот, «выглядеть более доступным». Со вторым заданием парень справляется, первое проваливает. Однако Карл (Харрис Дикинсон) не унывает и решает задержаться в таблоидах, закрутив роман с успешной коллегой Яйей (Шарлби Дин Крик). Дабы испытать крепость уз, пара отправляется в круиз на роскошной яхте с компанией скучающих миллиардеров и изысканным сервисом. Модели приглашены бесплатно — по замыслу организаторов тура, они должны служить привлекательным арт-объектом, демонстрирующим чувственность и непосредственность, животный соблазн и условность статусных игр.
Однако легче ангажировать юношу с кастинга, чем кастинг из юноши: отчаявшись понять, чем и как ему следует нравиться, Карл впадает в уныние и фрустрацию. Только этого никто не замечает — каждый развлекается как может: капитан пьянствует в запертой каюте, жена русского олигарха подпаивает и купает стюардесс, разражается шторм. Морского волка (Вуди Харрельсон) чудом извлекают на торжественный ужин, завершающийся всеобщим отравлением с публичным опорожнением желудков и кишок.
Между тем фабула обретает символический объем и масштаб в цикле образных метаморфоз: «треугольник печали» трансформируется в «зону бикини», помещенную в «Бермудский треугольник», который оказывается проекцией гегелевской триады и революционной ситуации. В хаосе и сумятице капитан, оказавшийся убежденным марксистом, затевает схоластический диспут с русским олигархом (Златко Бурич) об экономическом базисе и надстройке. На всякий цитатный тезис обнаруживается антитезис, а синтез олицетворяет банда чернокожих пиратов, берущих на абордаж судно с не способными управлять «верхами» и «пролетариями», не желающими вообще ничего.
К счастью, у жертв кораблекрушения остается еще основной капитал — удовлетворение базовых потребностей подножным кормом. Спасшимся подворачивается необитаемый тропический остров, где верхи и низы наконец производят рокировку: элитарии впадают в апатию, а простаки оказываются дельными управленцами. Они формируют подобие общности, реализующей идеал справедливого распределения ресурсов — безголовый Карл обретает альфа-самку, пищу и кров, а мыслящая Яйя — вдохновляющий образец для подражания — приручившего Карла хозяйствующего субъекта.
Продемонстрировав деменцию марксистской теории, Эстлунд наметил печальные перспективы капиталистической цивилизации: укрыв густым туманом «экономику товаров», «экономика услуг» сыграла с потребителями злую шутку — услуги оказались автоматизируемы, исчерпаемы и практически ничтожны. Ныне туман рассеивается, лишая товары и средства приобретения малейшей привлекательности, а значит, любой содержательный обмен, даже символический, теперь непродуктивен и почти уже неосуществим. Однако, согласно постмарксистской мысли Эслунда, невостребованность товаров и денежных знаков отнюдь не снимает классовые противоречия, а переводит их в режим пещерной борьбы за автоматическое доминирование на физически занятой территории.
Образная конструкция картины едва поддается приблизительному описанию: укрупнив оптику Роя Андерссона и взяв фабульную основу «Большой жратвы» Марко Феррери, режиссер увел сюжет в хтонические дебри Луиса Бунюэля, расположенные на широте «Смерти в этом саду» и долготе «Смутного обаяния буржуазии».
«Треугольник печали». Швеция, Франция, Великобритания, Германия, Турция, Греция, США, Дания, Швейцария, Мексика, 2022
Режиссер Рубен Эстлунд
В ролях: Харрис Дикинсон, Шарлби Дин Крик, Златко Бурич, Вуди Харрельсон, Вики Берлин, Долли де Леон
18+
В прокате с 1 декабря