ГОЛОС у маэстро и впрямь мощный. Диапазон в четыре октавы - не шутка. Недаром же ему в 45 странах мира руко-плескали. А вот ярославцы приняли весьма прохладно. Юбилейный тур был приурочен к 65-летию Победы. Но песен о войне, за исключением разве что «Солдатушек, бравых ребятушек» времен Отечественной войны с Наполеоном, на нем так и не прозвучало. Зато были «Валенки» Лидии Руслановой с куплетами на английском и прочитанная рэпом «Калинка». Сплошной кич, а душевности ни на грамм. Особенно раздражала мишура костюмов. На рубаху одного из артистов - вот умора! - была пришита бабья голубая шаль с кистями. Сам Девятов напоминал подгулявшего барчука, а его группа - нанятых им цыган.
- Как он себя ведет! Он что, пьян? - шептались в зале.
Но, несмотря ни на что, Девятов был хорош. Выправка, указывающая на военное прошлое, бравый зачес и дугою галифе, как в песне пелось. А лицо... Подумалось: «С таким в кабаке задушевно горланить, а он Лемешевым притворяется». Маэстро голос маршировал, как фельдфебель, и после каждой песни зачем-то выкрикивал название своей группы. И рявкал: «Спа-си-бо!»
- Как автомат... - ворчали в зале.
Песню про тонкую рябину предварил монолог про огурчики и водку. Только он повис в воздухе: мужиков-то в зале было - по пальцам перечесть. А выросшим на Чайковском бабулям в передушенных горжетках такие экзерсисы ни к чему. Народ чувствовал себя как в дешевом кабаке. И заказы сыпались соответствующие:
- «Господа офицеры» давай! «Поручик Голицын»!
- «Офицеры» - это к Газманову, «Поручик» - к Звездинскому! - отшучивался Девятов и затягивал: «Москва златоглавая...»
Нет, недаром Лужков ему бочку меда подарил!
Маэстро мы застали в гримерке, глотающим «Стрепсилс». Услышав название газеты, Девятов тут же сострил:
- У вас, случайно, не Костюк (муж Надежды Кадышевой и художественный руководитель ансамбля «Золотое кольцо» - А. С.) редактор?
- Владимир Сергеевич, с Ярославлем у вас связаны особые воспоминания?
- Будучи курсантом военной академии химической защиты, я проходил здесь практику на заводе резинотехнических изделий. Она длилась два месяца. А с концертом последний раз был лет 15 назад.
- Как вам город?
- Очень преобразился. Приняли очень хорошо, вкусно накормили.
- Да, не то что в Германии. Помнится, вы даже голодовку объявляли?
- А что вы хотите! Нашу делегацию пичкали картошкой с огурцами. А ведь меня там в свое время миллионеры, владельцы заводов, такими колбасами потчевали! Продержался два дня. Зато похудел.
- Ваша группа называется «ЯR-марка». Почему?
- Яр - это по-русски «крутой». Крутая марка.
- А как вас, лейтенанта, в музыку-то утянуло?
- Все просто. Сидели как-то в бане с Володей Винокуром. Я пел под гитару народные песни. А он и скажи тогда: «Что ты, дурачок, все со своей химией? Тебе в артисты надо». Я и пошел - в Гнесинку. 28 лет мне тогда было.
- У вас в семье музыканты были? И откуда такая интересная фамилия?
- Мама пела в церковном хоре. А дед, мужик с тремя классами образования, в деревне театр организовал. Корни мои из Тамбовской области, села Мутасьева. Там казачье поселение было. Изучая архив, я дошел до 1785 года. Отыскал некоего Тимофея Девятова, крепостного графа Кутузова.
- Как за голосом ухаживаете? Яйца сырые, случаем, не глотаете?
- Брехня это все. Вот коньячок на связки благотворно действует. Прополоскал и выплюнул. Помнится, Эдита Пьеха это практиковала. А так - распеваюсь каждый день.
- А что это за неприличные частушки, которые вы хотели спеть с Борей Моисеевым?
- Это должно было произойти на моем юбилейном концерте в Кремле. Но пресс-служба запретила.
- Напойте хоть одну.
- Пожалуйста: «Говорят, что марсиане скоро Землю посетят. Чем они друг друга любят - все земляне знать хотят!» И вообще, на что вы намекаете? Я примерный муж, отец.
- Не сомневаюсь. Помнится, вы хотели создать на базе центра русской культуры, которым руководите, консультационный кабинет по планированию семьи.
- Это была шутка. Во время одного из туров у нас зашел разговор с Путиным. Тема: падение рождаемости. Владимир Владимирович, узнав, что у меня четверо детей, и предложил.
- Сколько лет вашим детям?
- Старшей, Екатерине, 34 года, она социолог. Младшему, Ванюшке, еще только 2 годика.
- На папу похож?
- Копия! Он очень любит петь и танцевать, особенно «Калинку». Позднее отцовство - это замечательно. Башка на месте. Первый раз я женился, когда мне было 20, четвертый - в 53. Лизонька, она танцовщица моего балета, моложе меня на тридцать лет.
- Слышала, одно время из-за нее вас одолевали какие-то сектанты. Обвиняли в аморальном поведении...
- Ну да. Секта называлась «Отцы православия». Сначала приходили письма, написанные витиеватым языком со старославянскими оборотами. Суть: я проживаю с женщиной, годящейся мне в дочери, имею от нее детей. И должен немедленно отпустить рабу божию Елизавету. Потом рядом с домом появились люди в черных рясах с иконами и плакатами «Изыди, сластолюбец!». Пришлось вызвать милицию...
- Увлечения помимо музыки у вас имеются?
- Собираю старые рок-н-ролльные записи: «Лед Зеппелин», «Дип Перпл», «Дорз». Из каждого города привожу по расписной тарелке.

Золотое кольцо